– Не знаю. Может быть, потому что я знал их, когда они были вместе. Или, может, потому, что однажды, еще до того, как все произошло, я обедал с ними именно здесь, в этой пиццерии.
Мартина пожимает плечами.
– А мне эта история кажется нелепой. Разве было бы не лучше простить Катерину? Ведь это Раффаэлло заварил всю эту кашу, завел ребенка с другой, а потом они сошлись снова. Он только потерял время.
Джин не согласна.
– Но она ему изменила.
– Если все из-за этого, то не нужно было мириться и потом. Разве нет? Или нет, погоди… – вмешивается Сильвио. – Может, им помогла судьба. Этот самолет, соседние места. И он понял, что наступил момент ее простить.
Мартина ему улыбается:
– Да-да, точно! – Внезапно она заводится. – На самом деле Раффаэлло понял, что он не мог ничего поделать и что, несмотря на то, что он убежал, все равно навсегда остался мужчиной той женщины.
Мартине нравится ее теория.
Джин решительно парирует:
– А ты бы согласилась с изменой?
Маркантонио берет свой бокал.
– Ну вот, так я и знал. Я ненавижу маринованные огурцы, но, хочешь не хочешь, они все равно достаются мне.
И он пьет. А я смеюсь.
Мартина задумывается, а потом отвечает:
– Может, да, а может, и нет, но я должна была бы найти в себе для этого силы.
Эле отзывается:
– Лучше уж нет, это ужасно, поверь мне.
– Да я это знаю, я тоже через это проходила. У меня был парень, и когда оказалось, что он мне изменяет, мне стало не по себе. А потом я поняла вот что: я его не любила по-настоящему, потому что не пришла в отчаяние. То есть на самом деле благодаря его измене я поняла, что встречалась с ним потому, что он мне нравился, но это не была любовь с большой буквы, понимаете? Потому-то я его и бросила – а не потому, что он мне изменил.
Внезапно над столом повисает тишина. К счастью, приносят пиццу.
– «Маргарита» с моцареллой и помидорами.
– Это мне!
– «Маргарита» без помидоров с белыми грибами.
– Это мне. А еще пива мне принесете?
– Да, конечно.
Мы все начинаем есть – все, кроме Мартины, которая уже поела свой салат. Однако этот рассказ словно оставил после себя вопрос, которым, я уверен, втайне задаемся мы все: «А Маркантонио – не та ли эта любовь с большой буквы?»
Я смотрю на него. Он отпивает немного пива, потом встречается со мной взглядом и фыркает, ставит пиво на стол и вытирает рот.
– Ладно-ладно, я отлично понимаю, что вы хотите узнать. Ну хорошо, тогда я вам отвечу. Нет, я не любовь с большой буквы, понятно? Но, если что, с большой буквы «М», потому что меня зовут Маркантонио. Правда же, сокровище?
Мартина смеется.
– Нет-нет, ты с большой буквы «Л»; дело в том, что ты боишься.
Эле, воспользовавшись случаем, говорит:
– Ага, я с тобой согласна: он трус!
Но больше они ничего не говорят, только обмениваются взглядами. А потом все мы снова беремся за еду. И разговор переходит на другие темы. Мы говорим о последних увиденных фильмах, о кое-каких неплохих спектаклях, поставленных недавно, о приятельнице, вернувшейся из отпуска, о новой парочке, о тех двоих, которые поссорились. Я слушаю их спокойно. Но внезапно мне вспоминается эта фраза Мартины: «Он понял, что не мог ничего поделать и что, несмотря на то, что он убежал, все равно навсегда остался мужчиной той женщины».
У меня внутри все сжимается, словно мне одним махом нанесли маваши гери – тот единственный удар, который позволяет борцу, после долгого ожидания победы, выиграть мировой чемпионат всего одним, но неслыханной силы движением. Иногда так происходит и с любовью.
Я ем молча.
Маркантонио встает.
– Хочу выбрать бутылку на потом; хочу, чтобы вы попробовали одну вещь.
– А я схожу на минутку в туалет.
И Эле нас оставляет.
Мы продолжаем есть. Подходит официант.
– Все в порядке?
– Да, спасибо.
– Отлично.
Он уходит. Я откидываюсь назад и в окно вижу, как Маркантонио и Элеонора останавливаются в дальнем углу зала ресторана. Там совсем немного людей среди нескольких неубранных столов, уже покинутых посетителями. Они разговаривают, потом начинают смеяться, Маркантонио становится серьезным и что-то ей говорит. Элеонора опускает голову, качает ею, ей стыдно. Она ответила «нет» на то, о чем он ее спросил. Тогда Маркантонио берет ее рукой за подбородок и целует. Они целуются самозабвенно, словно они одни, как будто тут никого нет – ни в ресторане, ни на улице, ни тем более их новых партнеров, будто они никогда не расставались. Потом Маркантонио отходит и оборачивается в мою сторону; я едва успеваю скрыться. Вскоре я вижу, как они выходят из ресторана, снова садятся за стол, и все продолжается, как и прежде. Эле шутит с Джин.
– Одно время ты меня всегда провожала в туалет.
– Ты уже большая.
«Не очень-то», – сказал бы ей я.
Маркантонио снова кладет салфетку на колени и бросает на меня взгляд.
– Эх…
Мы продолжаем есть. Он знает, что я его видел. Что ж, скоро мы, пожалуй, увидим, как это воспримет Мартина, и с большой ли у них буквы любовь. Не знаю, была ли удачной эта идея поужинать.
60
На обратном пути, по дороге домой, Джин молчит. Я веду машину и время от времени поглядываю на нее, но она не оборачивается, слушает музыку и смотрит на дорогу. Она неспокойна. Когда знаешь человека, который с тобой рядом, ты прекрасно понимаешь, если с ним что-то не так: ты это чувствуешь по его вибрациям, слышишь молчание или внезапную музыку, чувствуешь счастье или грусть, покой или беспокойство. Ты чувствуешь этого человека. И Джин странно печальна. Я это чувствую.
– Все в порядке? Хороший был ужин…
– Да, очень. Мне было весело, мне было приятно снова увидеть Эле и Маркантонио вместе, это мне напомнило старые времена, когда мы познакомились.
– Правда, и мне тоже.
– Знаешь, что я подумала? Что когда люди знакомятся, все прекрасно, все еще только предстоит открыть. А потом, со временем, некоторые вещи оказываются, может, совсем не такими, какими ты их себе представлял.
– Это потому что мы всегда чего-нибудь ждем.
– Правда, следовало бы ничего не ждать.
– Какие-то у тебя пораженческие настроения.
– Да, может быть. Узнать про твою жизнь мне, с одной стороны, было приятно, но, с другой стороны, теперь мне приходится все время сравнивать. Я думаю о том, как ты встречался с другой, или о том, как страдал из-за матери, или о том, как ты, может быть, разочаровался.
Я продолжаю вести машину, следя за дорогой.
– На днях я ходил ее навещать.
– Кого?
– Свою мать. Я ходил на кладбище, там было пусто, никого не было, кроме человека, стоявшего прямо перед могилой мамы. Это был ее любовник. И я вспомнил, как застал их, когда случился весь этот скандал.
Джин смотрит на меня удивленно.
– Но ты мне ничего не говорил. Ты об этом не рассказывал.
– Нет, извини, но я не знал, как все это воспринимать. Сначала мне нужно было согласиться с его словами. Я понял, что этот человек был по-настоящему влюблен, что они оба были влюблены. Что мой отец заставлял ее страдать и…
– Стэп… Это уже прошло, забудь. Я не знала, не могла себе ничего такого представить. Да и потом неизвестно, правда ли это.
– Я увидел его там, с цветами. Мой отец почти никогда ее не навещал.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю.
– Люди переживают смерть очень по-разному. Внезапная потеря близкого человека может выбить нас из колеи.
Я улыбаюсь и, пока веду машину, время от времени на нее смотрю.
– Что такое? Почему ты на меня так смотришь?
– Потому что ты красивая.
– А это сейчас при чем?
– Ты красивая, когда оправдываешь людей. Мой отец – сволочь, и все тут. Еще неизвестно, какие страдания он ей причинял.
– Но ты не знаешь, так ли это на самом деле. Может быть, тот тип сказал это тебе только для того, чтобы оправдаться. Так почему он не может быть сволочью?
Мы замолкаем, а я продолжаю вести машину. Вдруг по радио заиграла песня «Я счастлив» Фаррелла Уильямса. Она очень веселая, эта песня, отличная, ее легко запомнить, но сейчас мне совсем не до чего. Иногда музыка в нашей жизни звучит диссонансом. Я продолжаю вести машину, а Джин на меня смотрит.
– Вот этого, например, ты мне не рассказывал.
– Как не рассказывал? Сейчас-то я рассказал…
– Да, но ты мне мог этого и не рассказать. Тебе не хотелось поделиться со мной сразу же.
– Может, мне было нужно время. Но в конце концов я это сделал. Теперь ты знаешь. Теперь и ты в курсе. Не надо спешить. Думаю, что иногда о чем-то нужно и помолчать.
– Ну и от кого ты это услышал?
Я смеюсь.
– От кого? Может быть, от Ренци.
– А, так он еще и философ?
– В нем всего понемногу. Я еще не совсем понял, чего он не умеет делать.
– Во всяком случае, он мне нравится.
– И мне тоже.
– Но сейчас, когда выяснилось, что о твоей жизни я чего-то не знала, у меня появилось, ну не знаю, ощущение одиночества. И я подумала, что ты никогда не будешь моим…
– Джин! Ну не начинай! Я же тебе рассказал!
– Да, но если в твоей жизни происходят и другие вещи, а я о них не знаю? Вещи, которые, может быть, имеют значение, но ты мне о них не рассказываешь.
– Я тебе все рассказываю, Джин – и важное, и не такое важное. Я ходил на кладбище навестить маму и встретил там ее любовника. И об этом тебе рассказал я, не то что бы ты сама это обнаружила.
Мы замолкаем. Теперь, на фоне абсурдности нашего спора, «Я счастлив» кажется почти забавным. Нет ничего хуже: когда что-то принимает странный оборот, это уже не удается исправить.
Потом Джин поворачивается ко мне и улыбается.
– Ты прав, извини. Это у меня от стресса. Может, гормоны; может, это из-за них я начинаю терять мое обычное душевное равновесие. Или это волнение перед свадьбой.
Я ей улыбаюсь.
– Или и то, и другое.
– Это да. Так, значит, и ты меня немного оправдываешь…