— Вот Стэп, это и есть телевидение, — Марк-Антонио слегка хлопает меня по плечу. — Пойдем на наше место, скоро начинаем.
— А что это сейчас делают?
— Да ничего особенного. Это только репетиция, последняя перед генеральной. Мы практически в заднице — настолько отстаем от графика. Но так почти всегда бывает.
— Понял.
Я пожимаю плечами: не очень-то я понял. Но, похоже, сейчас очень важный момент, в воздухе висит странное напряжение. Операторы надевают наушники — натягивают их, как солдаты, готовящиеся к бою. Они быстро крутят ручки zoom, проверяя его работу, примеряются к камерам, расставляют ноги, принимая нужное положение: этакие пулеметчики, готовые стрелять в любую цель, указанную им генералом Романи.
— Три, два, один… пошла заставка!
Звучит музыка. Внезапно оживает цветной монитор, стоящий напротив нас. Появляются сделанные нами раскрашенные логотипы. И так же внезапно исчезают. И сразу, один за другим, с определенным интервалом, начинают раскрываться многочисленные занавесы. Камера номер два, оператор, которой единственный из всех имеет возможность и удовольствие работать сидя, медленно двигается в центр студии. На цветном мониторе можно видеть то, что он снимает. На камере горит красный огонек, это значит, что она в работе. Камера неуклонно движется вперед, как хорошее охотничье ружье. На мушке — последний занавес, маленькая дверца на заднике, и вот она открывается. Из нее выпархивают, одна за другой, — блондинки, брюнетки, рыжеволосые… Они вылетают из этой дверцы, как маленькие бабочки, как разноцветные листья, падающие с осеннего дерева телевидения — танцовщицы. На одних — длинные платья, на других — короткие, третьи — в вуалях. Под одеждой угадываются мышцы, на лицах — неизменные улыбки, у одних — стрижки, другие — крашеные, у всех яркий макияж. Они легко выбегают в центр, изящно становятся в ряд. И, подобно маленьким грациозным солдатикам, начинают с одной ноги. Они кружатся, приближаясь и отдаляясь друг от друга, разводят руки в стороны и улыбаются в камеры с горящим красным огоньком, которые отправляют их в эфир. Безупречные операторы танцуют вместе с ними, меняя кадр, берут их за руки, отпускают и вновь берут. А Романи всем этим управляет, изумительный маэстро только что созданной музыки, сочиненной из образов и света. Марк-Антонио в полном молчании быстро стучит по клавишам компьютера, являя на свет 3D титры, которые появляются и исчезают то на лице брюнетки, то на фоне общего вида сверху, то на наплыве. Молодчина. Он ни разу не ошибся. Последние аккорды, и музыка смолкает. Наступает тишина. Девушки стоят в ряд и все вместе поднимают руки, указывая на задник сцены. Из дверцы появляется ведущий.
— Добрый вечер, добрый вечер. Вот мы все здесь собрались… Что значит — гений? Это значит, это значит… Например, это гениально — стоять здесь с этими красотками и получать за это деньги…
Я смотрю на Марк-Антонио.
— Он что, действительно, будет это говорить?
— Да нет, ты что… Это он на репетиции так прикалывается, чтобы развлечься, а заодно, может, какую-нибудь танцовщицу заклеить. А когда он в эфире, все совсем по-другому. Это самый классический ведущий. Он не понимает, что мог бы быть гораздо интереснее. Сейчас народ уже все читает, все смотрит и все знает. А он думает, что те, кто его смотрит, полные идиоты.
— Ну, если они его часто смотрят, они и впрямь идиоты.
Марк-Антонио обращает на меня насмешливый взгляд.
— Хм, я вижу, ты уже кое-чему научился. Неплохо. Садись-ка, я тебе объясню, что надо делать.
— Как это — что делать? А тебя что, не будет?
— Когда-нибудь так может случиться, что меня не будет, у меня случатся другие дела и тогда… Сейчас ты на самой нижней ступени, а завтра все будет в твоих руках, ты должен осваивать ремесло.
Осваивать ремесло. Не очень-то звучит. Как будто какой-то громадный пылесос засосал тебя и не отпускает. Я сажусь рядом с Марк-Антонио, и он начинает объяснять.
— Так… этой клавишей ты включаешь, этой — снова ставишь логотип в 3D…
Я стараюсь все запоминать, но на минуту отвлекаюсь. На мониторе появилась Джин, она принесла что-то ведущему, он, улыбаясь, благодарит ее. Я смотрю крупный план, который Романи нам любезно предоставляет. Джин уходит, а ведущий продолжает что-то объяснять. Марк-Антонио тоже что-то объясняет. Я думаю о Джин и о контракте, который я подписал на этой работе. Проклятый пылесос. В обоих случаях я чувствую себя проигравшим.
Чуть позже. Репетиция окончена. За занавесом девушки быстро переодеваются, вновь включают телефоны, которые сразу же звонят. Джин подходит к Эле, та низко склонилась в углу раздевалки.
— Эле, что с тобой?
— Ничего, я перевожу дыхание, меня тошнит. Трудно! Но интересно. И так всегда?
— Это еще цветочки. Ты бы видела, что делается на эфире. Это просто репетиция.
— Я вижу, и другие не лучше, чем я. И все же ведут такую жизнь. Еще пара таких репетиций и я буду в норме. Со здоровьем у меня порядок.
Джин улыбается и хлопает Эле по плечу. И даже подмигивает. Она на седьмом небе от счастья. Наконец-то ее взяли. По крайней мере, на этот раз. Никто не знает, может, это было немного по блату… Джин не хочется про это думать. Она смотрит, как подруга переодевается. «Она снимает платье, как… Эле, — думает Джин. — Меня всегда забавляла ее манера одеваться и раздеваться… Не то, что она надевает, а как она это делает. Это всегда напоминает борьбу между нею и тем, что она должна надеть. На ней все висит как на вешалке; она одергивает одежду, чуть касается волос, отбрасывает их назад и вот, она готова.»
53
Я нашел свою Золушку. Стэп, о чем это ты? Ты пропил себе мозги… нашел свою Золушку. Да ты с ума сошел. Ну, хорошо, скажем просто: она тебе нравится. Она умная, симпатичная, забавная. Красивая! Что-то она опаздывает… Я стою под ее домом, дал ей гудок по телефону, и она мне тоже ответила гудком. То есть поняла, что я внизу. Ну, хватит! Сейчас я ей позвоню в домофон, и мне плевать, что родители не должны ничего знать о ее личной жизни. Тем более что брат, Джан-Лука, видел, как мы целуемся. Два раза. А если ее родичи увидят, как мы идем куда-то вместе? Ну и что? Если бы они нас застукали, когда мы трахаемся, я бы еще понял! Вот тогда бы это была проблема. Ладно, позвоню в домофон.
Подхожу к дверям, ищу имя Биро.
— Стой, что ты делаешь?
— Как это что? Звоню кое-кому, кто опаздывает.
— Но я же вовремя пришла! Ты мне позвонил, и я сразу спустилась. Только я думала, что ты приедешь на «Ауди», не на мотоцикле… а то я в юбке.
— Зато как рады будут те, кто поедет рядом в машинах… у тебя там надеты трусики?
— Вот кретин! — она легко ударяет меня по плечу.
У меня там реально скоро синяк будет.
— Ну, извини… Я долго разговаривал с вором, потом обсуждал цену за возврат, а потом привез «Ауди» брату, который страшно этому обрадовался.
— Бедняжка.
— Ничего себе бедняжка. Он был готов отдать за машину четыре триста, а я помог ему сэкономить.
— То есть?
— Немного больше половины.
— По-твоему, ты его еще и облагодетельствовал?
— Конечно, давай, садись.
— Ну да, ему несказанно повезло с братом.
— Можешь сказать погромче?
Джин повышает голос:
— Ему чертовски повезло с братом!
— Да я просто так сказал, я тебя прекрасно слышал.
Она целует меня в губы и залезает на заднее сиденье, заткнув под зад платье.
— Ты что, шуток не понимаешь? — я передаю ей каску. — Слушай, мне в голову пришла одна идея… А твой брат, как у него с деньгами?
— Ну, это совсем не в тему. И вообще, тот, кто трогает мою семью, — сразу в пролете, понятно? Но уже то, что ты посмел об этом подумать, все меняет.
Джин слезает с мотоцикла и встает передо мной.
— Давай, меняемся!
— То есть? Ты сейчас меня поцелуешь по-настоящему, а не так, на ходу?
— Да, размечтался! У меня изменились планы. Слезай!
— Только не говори мне, что мы снова в контрах. Для этого встретимся в спортзале.
— Да ты не понял. На этот раз ты легко отделаешься. У меня изменились планы. Это значит, что сейчас ты слезешь с мотоцикла, а поведу его я.
— Что?!
Я прикидываю: она, Джин, хочет вести мотоцикл. Мой мотоцикл. Да кто она такая? Женщина. Да, согласен, она — Джин. Но все равно это мой мотоцикл, а она, хотя она и Джин, все равно женщина. И тут я слышу невероятные слова. Ушам своим не верю.
— Хорошо, согласен. Хоть повеселюсь, глядя, как у тебя это получится.
А это уже я, Стэп. Да ты что? С ума сошел? Да нет вроде. Я уже ничего не соображаю. Проклятие. Я выжил из ума. Переползаю на заднее сиденье, предоставив Джин переднее. Она садится. А я-то хорош! Спасите-помогите! Ой, я из ума выжил.
— Ты хоть знаешь, как им управлять?
— Конечно. За кого ты меня держишь? Чего я только не делала, и ведь не училась специально.
— Да-а-а…
Я с трудом сдерживаю улыбку. Я думаю о той скамейке в темноте, о той ночи, о нашей «истории»… Меня так и подмывает сказать: «Ну да, как прошлой ночью». Но я молчу. Это была бы грубая шутка. Пуф! Она ткнула меня локтем прямо в живот.
— Я знаю, о чем ты подумал.
— О чем?
— Ты подумал: «Да, как прошлой ночью»… Ну, что? И еще: «У тебя никого не было, и если бы не я»… правильно? Скажи правду: ты это подумал?
Что тут скажешь? Она все угадала правильно. Не моргнув глазом, вру:
— О-о-о, у кого-то рыльце в пушку! Конечно же, я об этом не думал! Ты зациклилась на мысли, что я все время об этом думаю. Ты сильно ошибаешься!
— Да? И о чем же ты думал? Я видела в зеркале как ты улыбался.
— О чем? О бензине… О том, как ты поведешь мотоцикл.
— Ну ладно… так и быть, поверю тебе. Давай поедем уже. Как эта штука заводится?
— Эта штука — «Хонда Кастом 750» с линзообразным колесом… берет запросто двести, а заводится вот так.
Я наклоняюсь вперед, берусь за руль, и Джин оказывается у меня между руками, как будто я ее обнимаю сзади. Потом большим пальцем правой руки завожу мотор. Немного прибавляю на газ и глубоко вдыхаю запах ее волос. Они мягкие и ароматные, легко ласкают мне лицо. Я закрываю глаза. И забываюсь.