— Это Фабиола меня уговорила.
— Ну вот, видишь! Фабиола мне уже нравится.
— Она говорит, что я много сижу, и что мужчина к тридцати трем годам должен быть в полной форме.
— К тридцати трем годам?
— Она так говорит.
— Так ты мог два года еще жить совершенно спокойно.
— Я не хотел подчиняться правилам.
— Фабиола молодец, — я направляюсь в ванную — И куда ты записался?
— В «Roman Sport Center».
Пауза. Я снова появляюсь в дверях.
— Это тоже решила Фабиола?
— Нет, — он гордо улыбается, довольней своим выбором. — Я… ну… в общем, по правде говоря, она уже давно туда ходит.
— А, вот в чем дело…
Возвращаюсь в ванную и закрываю за собой дверь. Невероятно. Нет ничего хуже, чем ходить в спортзал со своей собственной девушкой. Вот ты лежишь под штангой и посматриваешь, кто там к ней подошел, что ей говорят, какой-нибудь лох начнет показывать ей, как надо правильно делать движение… и что там она делает, и как она отвечает… Ужас. Я часто таких вижу. После каждого снаряда — поцелуй. А в конце тренировки — один и тот же вопрос: «Что будем делать вечером?»
Потому что, если вы пара, у вас уже все расписано. Это же ясно, а иначе какая же вы пара? Во дают… А вот если ты «одиночка», тогда «Roman Sport» — это то, что надо. Мускулы сами собой работают за двоих, они должны показать себя в лучшем виде. Тренажеры и штанги только делают вид, что работают; на самом деле они молча наблюдают, как у них на глазах заводятся вполне предсказуемые знакомства. Да-да, потому что, сойдя с очередного тренажера, ребята и девушки оценивающе смотрят друг на друга, обмениваются улыбками и начинают говорить ни о чем. Чем занимаешься, где был вчера, куда сегодня можно сходить, какие планы на вечер, что завтра делаешь, сколько денег у тебя есть; короче, стоит ли заводить с тобой роман.
Включаю душ и встаю под холодную струю. Упираюсь руками в стенку и давлю на нее изо всех сил. Мышцы на плечах напрягаются, вода стала теплее. Откидываю голову назад, рот полуоткрыт… И тут вода меняет направление. Бурный поток несется в глаза, извиваясь и скатываясь с носа и попадая в рот, — на зубы и язык. Я выплевываю ее, делаю вдох. Мой брат. Мой брат ходит в «Roman Sport Center». Мой брат со своей новой «Ауди 4». Мой брат со своей женщиной. Мой брат ходит вместе с ней в спортзал, и, обмениваясь шуточками, они решают, чем займутся вечером. Теперь все ясно. Он — как отец, вылитый его портрет. Чем старше он становится, тем точнее становится копия. Я же, как и прежде, маячу бледной тенью в углу. Хотел бы я знать, кто это стибрил проявитель, когда пришла моя очередь проявляться. Выхожу из душа. Накидываю халат, вытираю волосы полотенцем: тем самым, синим. Сильно вытираю волосы: они совсем короткие и быстро высыхают. Оставляю полотенце на голове и иду в комнату. Паоло замечает меня.
— Поразительно, как ты похож на маму. Позвони ей, она будет счастлива.
— Ладно, попозже, — сегодня у меня нет настроения дарить счастье кому бы то ни было.
6
Из коридора доносится бряцание ключей, открывающих замок в двери. Раффаэлла оборачивается.
— А! Вот и Клаудио!
Дверь медленно открывается. Но нет, на пороге появляется Баби. Во всей своей новой красе. Раффаэлла бежит ей навстречу.
— Что ты сделала?
— В смысле?
— Во-первых, ты поздно пришла, а во-вторых — постриглась!
— О Боже, мама, ты меня напугала! Я Бог знает что подумала! Да, я сегодня утром подстригла волосы. Идет мне? Артур, который меня стриг, сказал, что так я выгляжу гораздо старше.
— Да… но мы все так любили твои длинные волосы!
— Мама, ну их ведь всего лишь немного укоротили, — улыбается Баби, — так я и знала, что ты это скажешь. Смотри… — она открывает сумочку «Furla» и вынимает оттуда три фотографии. — Вот, я специально сделала пробы. Ну и как? Разве так не лучше?
Раффаэлла смотрит на фотографии. Потом улыбается, довольная дочкой, ее новой прической и всем остальным, что есть на этих фото. Но ей не хочется выглядеть побежденной. Она хочет, чтобы с ней считались. Особенно в таких важных делах.
— Да, так тебе хорошо. Но первый вариант мне кажется лучше… вот этот, с длинными волосами.
— Ну ладно тебе, не усложняй! Скоро они снова вырастут. Я даже пришла сегодня пораньше, ведь мы идем к Манджили, не так ли?
— Нет, я перенесла это на следующую неделю.
— Ну мама, что ж ты меня не предупредила! А я-то спешила, потому что мы должны были ехать к нему… Трудно было позвонить, что ли?
— Я никогда не звоню по пустякам.
— Знаю, но я столько вещей отменила из-за этого!
Баби вздыхает и кладет руки на пояс. Когда она теряет терпение, она становится похожей на маленькую девочку. Не хватало только еще ножкой топнуть.
— Баби, да ладно тебе, к Манджили мы поедем на следующей неделе.
— Но не позже! Я хочу быть уверена в этом Манджили, мы его никогда не пробовали. И его никто не знает.
— Да он даже для Ватикана организовывает ужины.
— Я знаю, но они там, в Ватикане, вообще никуда не выходят, им все равно, что есть! Откуда им знать — вкусно или нет их кормят в монастырях!
— Баби, ну что ты говоришь! Вот увидишь: все будет хорошо, — Раффаэлла пытается ее успокоить. — Это же просто ужин…
— Да, но это же мой ужин и для меня он важен! И мне недостаточно того, что это не последний ужин перед концом света, я хочу, чтобы он был необыкновенным!
Говоря это, Баби уходит в свою комнату, громко захлопнув за собой дверь. Раффаэлла пожимает плечами. Конечно, в такой ситуации нервы взвинчены. Именно в этот момент дверь открывается и входит Клаудио.
— Я пришел, солнышко!
— Наконец-то. Где ты пропадал?
Клаудио поспешно целует ее в губы.
— Извини, мне надо было проверить документы в офисе.
Не сознаваться же в том, что ты все это время слушал рассказ про разные опции, расход топлива и фантастические скидки при покупке «Z4». И не только это. Еще ты узнал смехотворную продажную цену своего «мерса».
— Переодень рубашку и надень другой галстук. Побыстрее. Я все тебе положила на кровати.
— Прости, а мы разве не едем посмотреть кейтеринг[6] моего друга Манджили? Зачем переодеваться?
— Клаудио, да о чем ты думаешь? Я же тебе специально звонила сегодня на работу. Я совсем забыла, что сегодня вечером мы должны были ехать к Пентези. А Манджили я перенесла на следующую неделю! Давай, быстрее, мы уже опаздываем!
— Ах да, точно.
Клаудио спешит в комнату и старается нагнать потерянное время. Он быстро раздевается, снимает пиджак. Именно в этот момент мобильник издает настойчивый писк. Клаудио вынимает его из пиджака. Это ответ на его смс. Он читает его и едва успевает стереть, прежде чем входит Раффаэлла.
— Давай побыстрее, что ты там возишься с телефоном? Кто это звонил?
— Да, извини, это Филиппо. Он иногда присылает мне эсэмэски.
— Филиппо? И с каких это пор вы пишете друг другу послания?
— Да так быстрее.
Клаудио снимает рубашку и через голову надевает чистую, расстегнув только воротничок, — для скорости и еще чтобы не смотреть Раффаэлле в глаза.
— Ничего особенного, он мне сообщил, что в понедельник мы не играем в бридж: что-то там случилось.
— Так даже лучше. Тогда можно на понедельник назначить кэйтеринг Манджили. Ну давай же, побыстрее, я жду тебя в гостиной.
Клаудио надел, наконец, рубашку и падает навзничь на кровать. Никогда еще дело не приобретало такой скверный оборот. Ну вот, теперь еще и бридж придется пропустить.
Это первое, что пришло ему на ум, что ж, от чего-то все равно пришлось бы отказаться. Он накидывает на шею галстук, поднимает воротничок рубашки и завязывает узел. А если у Пентези будут и супруги Аккадо? Черт, об этом-то я не подумал. А если олух Филиппо не просечет на лету? Он уже как будто слышит его голос: «Клаудио, что ты говоришь, я не посылал тебе никакого сообщения». В эту минуту Клаудио понимает, что совсем не хочет идти на эту вечеринку. Он затягивает на шее элегантный голубой галстук, подарок Раффаэллы. Смотрится в зеркало. И на какую-то долю секунды этот галстук кажется ему веревкой висельника.
7
Паоло смотрит телевизор и одновременно говорит по телефону: он растянулся на кровати, ноги его свешиваются на пол, а большим пальцем руки он перебирает кнопки пульта дистанционного управления в поисках чего-нибудь более интересного, чем собеседник, с которым он разговаривает.
— Ну, пока, мне надо идти.
— Куда ты?
Я впервые смотрю на него без улыбки.
— Прогуляюсь.
Он уже раскаивается, что задал этот вопрос, и пытается исправиться.
— Вторая связка ключей на кухне в шкафу, слева от двери, в глиняном кувшине.
Он всегда все уточняет. Потом он начинает объяснять тому, с кем разговаривает, что он сказал, кому и зачем. Я брат, вернувшийся из Америки. Я слышу его крик издалека:
— Нашел?
Я кладу ключи в карман и прохожу мимо него.
— Нашел.
Он улыбается мне. Уже собирается продолжить разговор по телефону, но вдруг прикрывает трубку левой рукой и говорит:
— Хочешь, я дам тебе машину?
Он говорит это озабоченным голосом, и видно, уже пожалел, что предложил: боится, что я соглашусь. Тяну с ответом несколько секунд. И наслаждаюсь. В конце концов, я его об этом не просил.
— Да нет, не надо.
— Ну о'кей, — он с облегчением вздыхает. Пронесло. Потом пытается хоть как-то поучаствовать в устройстве моей жизни: — Видел, Стэп? Я пригнал твой мотоцикл в гараж.
— Да, видел, спасибо.
Но жизнь мою не так-то просто устроить. Сажусь в лифт и спускаюсь в гараж. В глубине вижу торчащее из-под серого брезента, колесо. Я его узнаю. Мотоцикл далеко не новый, но еще живой, покрыт пылью, а на спидометре — огромная цифра. Движением тореадора сбрасываю брезент. Вот он, родимый. Синяя блестящая «Honda Custom VF 750». Глажу бензобак. Рука моя выписывает на пыли тонкий след синего цвета. Потом я поднимаю седло, присоединяю провода к аккумулятору и закрываю его. Сажусь. Вынимаю из куртки ключи и вставляю в замок зажигания. Рядом с мотором. Сверкает ле