— Я не знаю, что ты сделал, но хочешь совет? Ничего не говори той, другой. Переживи сам свою ошибку. Я надеюсь — то, что натворила я, не наследственное, а то я буду чувствовать себя виноватой еще и за твои ошибки.
— Нет, мама, не думай об этом. Достаточно того, что я чувствую свою вину, — я так хотел снова ее встретить, я мечтал об этом днем и ночью, я воображал себе этот момент, как он пройдет…
— И как он прошел?
— Три метра под землей!
— Наши поступки порой так глупы. Особенно не тогда, когда мы влюблены, а когда мы думаем, что влюблены, — мы молчим. — Ну, так даже лучше. По крайней мере, одна вещь для тебя прояснилась. Прошлая история осталась в прошлом. Конец. Но ты, я думаю, этого бы никак не избежал.
— Даже наоборот, я должен был ее встретить. Ко всему прочему… она выходит замуж.
— A-а. И именно из-за этого тебе было так плохо?
— Нет. Самое удивительное, что мне на это наплевать. Она стала другим человеком, совсем не той, какой я ее знал, это была не та девушка, по которой я так скучал, из-за которой так страдал. И самое ужасное — она сказала, что выходит замуж после того, как все произошло. Я чувствую огромную свою вину.
— Из-за того, что она тебе сказала?
— Нет, из-за той девушки. Она так не похожа на нее. И она совсем этого не заслужила.
Мама смотрит на меня. И снова становится той мамой, которой мне так недоставало.
— Стефано, некоторые вещи просто должны происходить. Знаешь, почему? Да потому, что если бы они не случались, потом все не становилось бы на свои места. В этом, я, увы, уверена.
Мы снова молчим.
— Ну ладно, я пойду. Не хочется, чтобы сестра снова меня увидела.
— Я бы на твоем месте больше опасалась прихода маленькой поклонницы.
— Да, это уж точно!
Я целую ее в щеку. Мама мне улыбается.
— Придешь еще ко мне?
— Конечно, мама.
В дверях снова оборачиваюсь, чтобы попрощаться. Мама мне улыбается и поднимает руку. И даже подмигивает. Наверное, хочет выглядеть молодцом.
— Стефано…
— Да, мама, что? Тебе что-то надо?
— Нет, спасибо за все. Я рада, что ты вернулся.
73
Уже поздно, солнце клонится к закату. Я нажимаю на кнопку домофона. Кто-то отвечает.
— Извините, Джиневра дома?
— Нет, она в церкви, здесь недалеко в Сан-Беллармино. А кто говорит?
Я удаляюсь. Не хочу отвечать. Пусть сегодня я буду невоспитанным. Простите меня. Сегодня я могу себе это позволить. Я тихо вхожу в церковь. Я не знаю, что мне делать, молиться или что. Нет, не сейчас. Не хочу сейчас об этом думать. Несколько пожилых женщин стоят на коленях лицом к алтарю. У всех в руках четки. Они нервно перебирают их в руках, вознося молитвы Господу, молитвы, которые, как им кажется, он сможет услышать. Он, конечно же, сможет. Но неизвестно, захочет ли. Неизвестно, посчитает ли он их справедливыми. Но мне не хочется об этом думать. У меня другое дело. На мне — грех. Мой случай проще. Вот она. Вижу ее со спины. Она не на коленях, но молится. Во всяком случае, она тоже что-то шепчет, обращаясь к Богу. Я подхожу тихонько.
— Джин?
Она оборачивается и улыбается.
— Привет… Как здорово… Я как раз благодарила Бога. Знаешь… — она подносит руку к животу. — Все в порядке. Я так волновалась… то есть не то чтобы я не хотела… но вот так, мне казалось это плохо. Такая важная вещь, такая прекрасная… иметь ребенка…
— Ш-ш-ш, — говорю я. И тихонько целую ее в щеку. Потом приближаюсь к ее уху и на одном дыхании, не выжидая ни минуты, бесстрашно прыгаю в пропасть.
Я рассказываю ей все, я вышептываю ей свой грех, надеясь, что она поймет, что она сможет меня простить. Я закончил. Отодвигаюсь назад. Джин молча смотрит на меня. Я смотрю на нее. Она мне не верит.
— Это шутка? — она силится улыбнуться.
Я мотаю головой:
— Нет. Прости меня, Джин.
Она начинает колотить меня обоими кулаками, с яростью, плача, крича, забыв, что она находится в церкви.
— Почему? Почему? Скажи, почему? Почему ты сделал это? Почему?
Джин отчаянно кричит и падает на колени. Она плачет, пытаясь найти ответ, которого у меня нет. Потом вскакивает и убегает, оставив меня в церкви, под взглядами старых дам, на минуту забывших свои молитвы и переключившихся на меня. Я смотрю на них и развожу руками. Может быть, вы могли бы меня простить. Но вы не можете. Вы — нет. По отношению к вам я безгрешен. Разве что помешал вам… Да, за это, может быть, вы и можете меня простить. Они снова отворачиваются к алтарю и погружаются в молитвы. Наверное, они меня простили. А вот с Джин все будет гораздо труднее.
74
Несколько дней спустя. Дом Джервази погружен в темноту. В доме царит тишина и спокойствие. Прежде никогда так не было. Легкий аромат цветов. Баби заглядывает на кухню и видит несколько букетов невесты для репетиции.
— Уходи, Лилло, ты не должен их видеть! Ты все испортишь! Иначе для тебя не будет сюрпризов.
— Я надеялся, что мы сможем побыть немного вместе — со всеми этими приготовлениями мы забыли, что необходимы и другие репетиции.
— Может быть, позже. Сейчас, наверное, родители дома. Давай, иди домой, попозже я тебе позвоню. Если мои уйдут, ты приедешь ко мне, если нет — я приеду к тебе, хорошо?
— Ну ладно, как хочешь.
Баби дарит легкий поцелуй своему жениху. Лилло в легком огорчении быстро спускается по лестнице. Баби закрывает за ним дверь.
— Мама, ты дома?
— Я здесь, в гостиной.
Раффаэлла сидит на диване, вытянув ноги, и пьет зеленый чай, который сейчас в моде. Баби подходит к ней. Жалюзи опущены. Легкий маятник отстукивает время, вдалеке — шум автотрассы и больше ни звука. Баби садится напротив матери.
— Знаешь, мама, я вот о чем подумала… Мы совсем не знаем, что творится в других семьях, насколько они не похожи, какая у них история…
— Что говорить — уж с нами точно никто не сравнится.
Они смотрят друг на друга и вдруг взрываются смехом.
— Да, это точно. Мне надо тебе кое-что сказать. Вчера вечером я видела Стэпа.
Раффаэлла становится серьезной.
— Почему ты мне это говоришь?
— Потому что мы решили говорить друг другу все.
Мать задумывается.
— Да, не далее как позавчера я убирала твою комнату и нашла постер, который он тебе когда-то принес — тот, что у тебя так долго висел на шкафу. Где вы «отрываетесь», как у вас принято говорить.
— Да, я помню. Ты его выбросила?
— Нет, ты сама выбросишь, когда придет время.
Странное молчание повисает в воздухе. Неожиданно Баби нарушает его.
— Вчера я занималась любовью со Стэпом.
— Ты что, специально это говоришь? Хочешь удивить меня, поразить? — Раффаэлла на минуту теряет спокойствие. — Скажи мне правду, чего ты от меня хочешь? Скажи, чего ты хочешь?
Еще немного, и она даст дочери пощечину. Она рядом, совсем близко. Баби поднимает на нее взгляд и спокойно улыбается:
— Чего я от тебя хочу? Ну и вопрос… Я даже не знаю, чего хочу от себя. Где мне знать, чего я хочу от тебя. И потом, все, что ты смогла, ты мне уже дала.
Раффаэлла глубоко вздыхает. Снова успокаивается. Они ненадолго замолкают. Две женщины — такие разные, но такие похожие. Похожие во многом. Раффаэлла улыбается.
— Тебе очень идет эта новая стрижка.
— Спасибо, мама. Что с папой?
— Все хорошо. Представляешь… он вернется. Он что-то пытался доказать самому себе, но он вернется. Он не сможет жить вдали от нас. С ним все понятно. А вот ты, что ты решила?
— Я? Насчет чего?
— Как, насчет чего? Что мне-то делать? Сегодня вечером я иду к Де Марини. Подруги наверняка поинтересуются, так что мне им отвечать? Ты сказала, что виделась со Стэпом. И что ты решила? Ты все же выходишь замуж?
— Конечно. А почему нет?
Раффаэлла вздыхает, теперь она совершенно спокойна. Все встанет на свои места. Это только вопрос времени, все снова будет как раньше, даже лучше, чем раньше.
Будущий зять — внук влиятельного человека, свадьба не хуже, чем у других, муж, придавленный чувством вины. Да, все будет хорошо. Раффаэлла встает с дивана.
— Прекрасно, значит, я могу ехать. Сегодня вечером мы играем в буракко. Пробовала когда-нибудь?
— Нет, я видела, как играют в доме у Гортензи, но за стол к ним не садилась.
— Тебе нужно попробовать, это гораздо лучше, чем пить джин. И увлекательнее. Когда-нибудь, когда у меня будет время, я тебя научу, увидишь — тебе понравится.
— Хорошо.
Раффаэлла целует дочь и собирается уходить.
— Мама…
— Что такое?
— Есть еще одна проблема.
Раффаэлла возвращается в гостиную.
— Что еще?
— Я хорошенько подумала. Только не злись. Пожалуйста. Я не хочу давать столам для гостей названия цветов. Это слишком пошло. Стефанелли тоже так делала на своей свадьбе.
— Ты права.
— Не знаю, может, назовем их драгоценными камнями, например. Это поизящнее будет?
Раффаэлла улыбается.
— Гораздо изящнее. Ты права, прекрасная идея. Попросим поменять таблички. Мне бы твои проблемы…
Она снова целует дочь и выходит совершенно счастливая. Молодец дочка. Так похожа на свою мать: может решить любую проблему, найдет лучший выход. Раффаэлла переодевается в своей комнате. Через некоторое время выходит, элегантная и безупречная, как всегда. Ей хотелось бы вовремя приехать к Де Марини. И еще — ей ужасно хочется во что бы то ни стало выиграть в буракко.
75
— Мама, я ухожу.
— Хорошо, Джин. Только позвони, если задержишься. Мне надо знать придешь ли ты к ужину. Я хочу сделать ту пиццу, которую ты так любишь.
Я вся в своих мыслях и не слышу, что она говорит.
— Хорошо, спасибо, мама.
Надеваю худи, чтобы уйти, потеряться, забыться. Мне надо разобраться. Я ведь так этого хотела. А теперь? Теперь у меня ничего нет, ничего не осталось от моих грез. А действительно ли это было то, о чем я столько мечтала? Думать совсем не могу. Мне так плохо. Нет ничего хуже, чем оказаться в такой ситуации. Можно было бы порассуждать, если бы речь шла о ком-то другом, но сам никто не думает, что если окажется когда-нибудь в таком положении. И вдруг — хоп! Это случается с тобой, именно с тобой, и тебе в одиночку нужно перенести это несчастье. Блин, Джин, ты должна разобраться со своей гордостью, понять, хочешь ли ты по-прежнему быть с ним, подсчитать вс