Нельзя было сказать, чтобы эту грусть вызывало в нём вино, ибо, напротив, он и пил лишь для того, чтобы побороть свою грусть, хотя это лекарство делало её, как мы уже говорили, ещё более глубокой. Нельзя было также приписать эти приступы тоски игре, ибо, в отличие от Портоса, который песней или руганью сопровождал любую превратность судьбы, Атос, выигрывая, оставался столь же бесстрастным, как и тогда, когда проигрывал. Однажды, сидя в кругу мушкетёров, он выиграл в один вечер тысячу пистолей, проиграл их вместе с шитой золотом праздничной перевязью, отыграл всё это и ещё сто луидоров, - и его красивые чёрные брови ни разу не дрогнули, руки не потеряли своего перламутрового оттенка, беседа, бывшая приятной в тот вечер, не перестала быть спокойной и приятной.
Тень на его лице не объяснялась также и влиянием атмосферных осадков, как это бывает у наших соседей-англичан, ибо эта грусть становилась обычно ещё сильнее в лучшее время года: июнь и июль были самыми тяжёлыми месяцами для Атоса.
В настоящем у него не было горестей, и он пожимал плечами, когда с ним говорили о будущем: следовательно, причина его грусти скрывалась в прошлом, судя по неясным слухам, дошедшим до д'Артаньяна.
Оттенок таинственности, окутывавшей Атоса, делал ещё более интересным этого человека, которого даже в минуты полного опьянения ни разу не выдали ни глаза, ни язык, несмотря на всю тонкость задаваемых ему вопросов.
- Увы! - думал вслух д'Артаньян. - Быть может, сейчас бедный Атос мёртв, и в этом виноват я. Ведь только ради меня он впутался в эту историю, не зная ни начала её, ни конца и не надеясь извлечь из неё хотя бы малейшую выгоду.
- Не говоря о том, сударь, - добавил Планше, - что, по всей видимости, мы обязаны ему жизнью. Помните, как он крикнул: «Вперёд, д'Артаньян! Я в ловушке!» А потом, разрядив оба пистолета, как страшно звенел он своей шпагой! Словно двадцать человек или, лучше сказать, двадцать разъярённых чертей!
Эти слова удвоили пыл д'Артаньяна, и он погнал свою лошадь, которая и без того несла всадника галопом.
Около одиннадцати часов утра путники увидели Амьен, а в половине двенадцатого они были у дверей проклятого трактира.
Д'Артаньян часто придумывал для вероломного хозяина какую-нибудь славную месть, такую месть, одно предвкушение которой уже утешительно. Итак, он вошёл в трактир, надвинув шляпу на лоб, положив левую руку на эфес шпаги и помахивая хлыстом, который держал в правой.
- Узнаёте вы меня? - спросил он хозяина, с поклоном шедшего ему навстречу.
- Не имею чести, ваша светлость, - ответил тот, ослеплённый блестящим снаряжением д'Артаньяна.
- Ах, вы меня не узнаёте!
- Нет, ваша светлость!
- Ну, так я напомню вам в двух словах. Что вы сделали с дворянином, которому осмелились около двух недель назад предъявить обвинение в сбыте фальшивых денег?
Трактирщик побледнел, ибо д'Артаньян принял самую угрожающую позу, а Планше скопировал её с величайшей точностью.
- Ах, ваша светлость, не говорите мне об этом! - вскричал трактирщик самым жалобным голосом. - О господи, как дорого я заплатил за эту ошибку! Ах я несчастный!
- Я вас спрашиваю: что сталось с этим дворянином?
- Благоволите выслушать меня, ваша светлость, будьте милосердны! И присядьте, сделайте милость.
Безмолвный от гнева и беспокойства, д'Артаньян сел, грозный, как судия. Планше гордо встал за спиной его кресла.
- Вот как было дело, ваша светлость… - продолжал трактирщик, дрожа от страха: - Теперь я узнал вас. Ведь это вы уехали, когда началась злополучная ссора с тем дворянином, о котором вы говорите?
- Да, я. Теперь вы отлично видите, что вам нечего ждать пощады, если вы не скажете всей правды.
- Так вот, благоволите выслушать меня, и я расскажу вам всё без утайки.
- Я слушаю.
- Начальство известило меня, что в моём трактире должен остановиться знаменитый фальшивомонетчик с несколькими товарищами, причём все они будут переодеты гвардейцами или мушкетёрами. Ваши лошади, слуги, наружность ваших светлостей - всё было мне точно описано…
- Дальше, дальше! - сказал д'Артаньян, быстро догадавшись, откуда исходили эти точные приметы.
- Поэтому, повинуясь приказу начальства, приславшего мне шесть человек для подкрепления, я принял те меры, какие счёл нужными, чтобы задержать мнимых фальшивомонетчиков…
- Опять! - сказал д'Артаньян, которому слово «фальшивомонетчик» нестерпимо резало слух.
- Прошу прощения, ваша светлость, что я говорю такие вещи, но в них-то и кроется моё оправдание. Начальство припугнуло меня, а вы ведь знаете, что трактирщик должен жить в мире со своим начальством.
- Ещё раз спрашиваю вас: где этот дворянин? Что с ним? Умер он или жив?
- Терпение, ваша светлость, сейчас мы дойдём и до этого. Итак, произошло то, что вам известно… и что как будто бы оправдывало ваш поспешный отъезд, - добавил хозяин с лукавством, не ускользнувшим от д'Артаньяна. - Этот дворянин, ваш друг, отчаянно защищался. Его слуга, который, по несчастью, неожиданно затеял ссору с присланными солдатами, переодетыми в конюхов…
- Ах ты негодяй! - вскричал д'Артаньян. - Так вы все были заодно, и я сам не знаю, что мешает мне всех вас уничтожить!
- Нет, ваша светлость, к сожалению, мы не все были заодно, и сейчас вы убедитесь в этом. Ваш приятель - извините, что я не называю его тем почтенным именем, которое он, без сомнения, носит, но нам неизвестно это имя, - итак, ваш приятель, уложив двух солдат двумя выстрелами из пистолета, отступил, продолжая защищаться шпагой, которой он изувечил ещё одного из моих людей, а меня оглушил, ударив этой шпагой плашмя…
- Да кончишь ли ты, палач! - крикнул д'Артаньян. - Где Атос? Что случилось с Атосом?
- Отступая - как я уже говорил вам, ваша светлость, - он оказался у лестницы, ведущей в подвал, и так как дверь была открыта, он вытащил ключ и затворился изнутри. Все были убеждены, что оттуда ему не уйти, а потому никто не препятствовал ему делать это…
- Ну да, - сказал д'Артаньян, - вы не собирались убивать его, вам нужно было только посадить его под замок!
- Посадить под замок, боже праведный! Да клянусь вам, ваша светлость, это он сам посадил себя под замок! Впрочем, перед этим он наделал немало дел: один солдат был убит наповал, а двое тяжело ранены. Убитого и обоих раненых унесли их товарищи, больше я ничего не знаю ни о тех, ни о других. Что касается меня, то, придя в чувство, я отправился к господину губернатору, рассказал ему обо всём случившемся и спросил, что делать с пленником. Но господин губернатор точно с неба свалился: он сказал, что совершенно не понимает, о чём идёт речь, что приказания, которые до меня дошли, исходили не от него и что если я имел несчастье сказать кому-либо, что он, губернатор, имеет какое-то отношение к этому отчаянному предприятию, то он велит меня повесить. Как видно, сударь, я ошибся и задержал одно лицо вместо другого, а тот, кого следовало задержать, скрылся.
- Но где же Атос? - вскричал д'Артаньян, возмущение которого ещё возросло, когда он узнал, как отнеслись власти к этому делу. - Что сталось с Атосом?
- Мне не терпелось поскорее загладить свою вину перед пленником, - продолжал трактирщик, - и я подошёл к погребу, чтобы выпустить его оттуда. Ах, сударь, это был не человек, это был сущий дьявол! В ответ на предложение свободы он объявил, что это западня и что он не выйдет, не предъявив своих условий. Я смиренно ответил ему - я ведь понимал, в какое положение поставил себя, подняв руку на мушкетёра его величества; - итак, я ответил ему, что готов принять его условия. «Прежде всего, - сказал он, - я требую, чтобы мне вернули моего слугу в полном вооружении». Это приказание было поспешно исполнено; вы понимаете, сударь, что мы были расположены делать всё, чего бы ни пожелал ваш друг. Итак, господин Гримо - этот сообщил своё имя, хотя он не очень разговорчив, - господин Гримо, несмотря на его рану, был спущен в погреб. Его господин принял Гримо, загородил дверь, а нам приказал оставаться у себя.
- Но где он, наконец? - вскричал д'Артаньян. - Где Атос?
- В погребе, сударь.
- Как, негодяй, ты всё ещё держишь его в погребе?
- Боже упаси! Нет, сударь. Стали бы мы держать его в погребе! Если бы вы только знали, что он там делает, в этом погребе! Ах, сударь, если бы вам удалось заставить его выйти оттуда, я был бы вам благодарен до конца жизни, я стал бы молиться на вас, как на своего ангела-хранителя!
- Так он там? Я найду его там?
- Разумеется, сударь. Он заупрямился и не желает зыходить. Мы ежедневно просовываем ему через отдушину хлеб на вилах, а когда он требует, то и мясо, но - увы! - не хлеб и не мясо составляют главную его пищу. Однажды я с двумя молодцами сделал попытку спуститься вниз, но он пришёл в страшную ярость. Я услышал, как он взводит курки у пистолетов, а его слуга - у мушкета. Когда же мы спросили у них, что они собираются делать, ваш приятель ответил, что у него и у его слуги имеется сорок зарядов и что они разрядят все до последнего, прежде чем позволят хотя бы одному из нас сойти в погреб. Тогда, сударь, я пошёл было жаловаться к губернатору, но тот ответил, что я получил по заслугам и что это научит меня, как оскорблять благородных господ, заезжающих в мой трактир.
- Так что с тех самых пор… - начал д'Артаньян, не в силах удержаться от смеха при виде жалобной физиономии трактирщика.
- Так что с тех самых пор, - продолжал последний, - нам, сударь, приходится очень плохо, потому что все наши съестные припасы хранятся в погребе. Вино в бутылках и вино в бочках, пиво, растительное масло и пряности, свиное сало и колбасы - всё находится там. Так как спускаться вниз нам запрещено, то приходится отказывать в пище и питье всем путешественникам, которые к нам заезжают, и наш постоялый двор приходит в упадок с каждым днём. Если ваш друг просидит в погребе ещё неделю, мы окончательно разоримся.
- И поделом тебе, мошенник! Разве по нашему виду нельзя было сообразить, что мы порядочные люди, а не фальшивомонетчики?