После получения диплома, когда мои родители улетели домой, я поехал в Нью-Гэмпшир на церемонию вручения диплома Кэти. Она представила меня своим родителям, и десять дней спустя я повез ее в Сакраменто знакомиться с моими родителями.
Мама и папа тут же обняли ее, а потом она около часа проговорила на кухне с моей мамой. Ночью, после того, как Кэти легла спать, мама сказала:
– Она замечательная. Даже лучше, чем ты рассказывал.
Мое сердце чуть не разорвалось от счастья.
– Я рад, что она тебе понравилась, мама.
Получив диплом, я задумался, что мне делать дальше.
Я несколько лет учился и занимался бегом. Я поступал так, как мне говорили, и следовал правилам. Однако обе эти жизни вдруг остались позади, и я растерялся. Я не знал, кто я, чего хочу, куда мне идти. Я всегда верил, что, раз я не пренебрегаю правилами, мир сам проложит дорогу к двери моего дома. Но миру, похоже, было все равно.
Невзирая на диплом с отличием, меня не приняли ни на один из юридических факультетов, так что эта дверь закрылась для меня, даже не открывшись. Все мои друзья работали в компаниях Нью-Йорка или Чикаго, недалеко от мест, где выросли. Я тоже захотел вернуться домой и со смутными представлениями о будущем сел в самолет до Сакраменто.
Официант – вот моя первая работа. Даже имея диплом, я получал минимальную зарплату и начал рассматривать различную работу, пытаясь выявить то, что меня интересует. Я был в замешательстве, но особо не волновался, и, когда в августе в Сакраменто приехала Кэти, я окончательно решил попробовать себя в сфере недвижимости. Примерно в это же время мы с Микой купили два маленьких домика в захудалом районе, отремонтировали их и начали сдавать в аренду. В свободное время, которого было откровенно мало, я написал второй роман, «Королевские убийцы» – детектив в старинном стиле, тоже недостаточно хороший для публикации.
Я начал работать помощником оценщика недвижимости в одной из местных компаний, не бросая работу официанта и написание книг по ночам, и постепенно накопил на колечко с маленьким бриллиантом. Опустившись на колено, я преподнес его Кэти в день ее рождения двенадцатого октября 1988 года, и она согласилась стать моей женой.
Через несколько дней я попросил Мику быть свидетелем на моей свадьбе. Он был рядом все мое детство и юность и будет рядом, я знал, и в будущем, куда бы жизнь нас ни забросила.
Глава 12
4–5 февраля,
Ангкор, Камбоджа
Храмы Ангкора, расположенные на территории почти в сто двадцать квадратных миль, были построены между 879 и 1191 годами, когда империя кхмеров переживала пик расцвета. Храмов около сотни, и некогда их окружали города, откуда кхмерские короли правили территорией, в которую входила большая часть нынешней Юго-Восточной Азии: Бирма, Таиланд, Лаос, Вьетнам, южный Китай и Камбоджа. Их правление длилось почти пять сотен лет, до 1432 года, когда сиамцы – ныне этот народ называют таиландцы – захватили Ангкор. Столицу пришлось перенести в Пномпень. Ангкор так и не вернул былого статуса, и постепенно его поглотили неумолимые джунгли. Ангкор стал легендой: видевшие руины люди сочли, что город построили боги, а европейские исследователи-авантюристы распространяли слухи о знаменитых руинах среди коллег. Лишь в 1860 году французский путешественник Анри Муо заново открыл Ангкор миру.
Французов очаровали древние руины, и они начали восстанавливать город. Однако все, что осталось от Ангкора – храмы. Их считают одним из величайших архитектурных достижений человечества. Города с деревянными домами давно сгнили и растворились в окружающих джунглях.
Большинство храмов в Ангкоре несут отпечаток индуистской культуры, остальные – буддистской. Во времена их постройки в империи главенствовали эти две религии, правители приходили и уходили, буддизм сменялся индуизмом, индуизм – буддизмом, и храмы строили в соответствии с религиозными устремлениями правителей. Правда, они мало отличаются друг от друга, и большинство храмов выглядят так: в центре похожее на гору здание, огороженное квадратной или круглой стеной и дополнительно окруженное рвом или высокой стеной.
Ангкор-Ват, «Город-храм» – самый большой в комплексе Ангкорских храмов и крупнейшее религиозное строение из существующих. Построенный в двенадцатом веке королем Сурьяварманом II, он считается жемчужиной кхмерской архитектуры. Подробная замысловатая резьба на внешних стенах изображает значимые сцены из индуистской литературы, а также некоторые события из периода правления Сурьявармана II. Нужны годы, чтобы полностью изучить и понять резные изображения на стенах, уходящих в высоту на двенадцать футов и в длину на километр. Целые тома посвящены самим изображениям, а чтобы попытаться объяснить их, потребуется написать еще больше книг.
Но, как говорится, лучше один раз увидеть…
До Камбоджи мы летели семь часов, и я начал понимать, что путешествие вокруг света – нелегкое дело. К концу тура мы пролетим тридцать шесть тысяч миль и проведем в воздухе почти три дня.
Я не представлял, что увижу в Камбодже. Я ездил в Гонконг и Корею на соревнования по бегу, однако к Пномпеню все равно оказался не готов. Трагичность здесь идет рука об руку с надеждой на лучшее. Главные городские улицы так же суетливы и шумны, как и улицы других городов мира, только люди здесь водят не машины, а мопеды. Рядом с обшарпанными многоквартирными домами стоят новые сияющие высотки, на каждого мужчину в деловом костюме приходится один безногий – в сельской местности люди до сих пор подрываются на минах. Страна контрастов. Страна, борющаяся за то, чтобы оставить позади прошлое и добиться процветания.
В Пномпене мы оставались недолго. Посетили Национальный музей, королевский дворец и вернулись в аэропорт.
Национальный музей тоже оказался характерным для Камбоджи. Перед воротами многочисленные нищие выпрашивали у туристов мелочь, а в самом здании имелись и другие напоминания о войне, бушевавшей в стране несколько десятилетий. В музее полно коллекционных предметов и статуй различных индийских божеств – Шивы, Вишну и Брахмы, – однако окна не застеклены и все экспонаты подвергаются воздействию стихий. Стекла вышибло еще в войне, случившейся двадцать пять лет назад, и до сих пор не хватает денег, чтобы заново застеклить окна. Лишь немногие экспонаты привинчены болтами, большинство просто стоят на подставках. Многие статуи сломаны, а на осыпающейся штукатурке стен зияют следы пуль. Потолок испещрен пятнами воды, ее потеки виднеются и на стенах. Пол бетонный.
Тем не менее гиды с гордостью говорили о музее, культуре и духе своего народа, и к концу экскурсии мы с братом испытывали чувство подавленности. Из всех мест, посещенных нами к этому времени, Камбоджа показалась наиболее чуждой и непонятной, нам здесь было не по себе.
Затем нас отвезли в королевский дворец, который на самом деле является комплексом из примерно двадцати зданий и храмов, огороженных одной стеной. Весь комплекс размером примерно с городской квартал. Там есть дворец, где живет король, и приемная зала, куда приводят почетных гостей для аудиенции с королем – великолепное строение с высокими разукрашенными потолками, длинным красным ковром и колоннами. В ближайшем к ней храме мы увидели гигантскую серебряную статую Будды. В отличие от большинства предметов культуры, война не оставила на ней следов, и она, похоже, занимает главное место в сердцах камбоджийцев – статую окружают сотни небольших подношений в виде цветов.
В Пномпене мы пробыли всего три часа, хотя показалось, что дольше – так давило на нас прошлое этой страны.
В Ангкор мы прибыли после заката. Главная дорога из Ангкорского аэропорта также ведет к храмам, а на месте джунглей раскинулись гостиничные комплексы. Некоторые из них ошеломительно красивы. Сияющие здания окружены ухоженными и неярко подсвеченными парками. Высокие пальмы и раскидистые папоротники обрамляют извилистые дорожки. Везде, куда ни кинь взгляд, растут цветы. Пять гостиниц хвалятся номерами, которые стоят дороже, чем средний камбоджиец зарабатывает за год. В некоторых есть оздоровительные салоны и СПА, и в каждой гостинице – шикарный ресторан, в который не пустят без пиджака.
А по дороге перед ними едут люди на велосипедах или мопедах.
В гостинице нам сообщили, что экскурсия в Ангкор-Ват состоится на восходе солнца. Большинство из нашей группы, включая Мику, отказались от этой поездки. Впервые Мика и я смотрели достопримечательности порознь. И впервые за две недели мы разделились.
В автобусе один из туристов спросил меня, как мы с братом уживаемся.
– Отлично. С Микой легко путешествовать.
– А вас не раздражает то, что вы все время вместе?
Я задумался, наконец-то осознав, как странно мы выглядим со стороны.
– Ничуть. По-моему, мы всегда хотели одного и того же. Наверное, мы с ним просто на одной волне.
– Удивительно! – Турист покачал головой. – Вы двое ладите лучше, чем большинство путешествующих с нами женатых пар. Если присмотреться, то некоторые из них уже начали уставать друг от друга.
Я с нетерпением ждал, когда увижу Ангкор-Ват – похожий на гору храм, находящийся в центре трех концентрических квадратных стен, вокруг которых высится еще одна стена примерно двести семьдесят пять ярдов[10] длиной, окруженная гигантским рвом. Попасть к храму можно лишь по длинному перешейку, и мы побрели по нему к внешним стенам. Сразу за ними гид нас остановил.
В темноте ничего не было видно, затем небо за храмом покраснело, потом стало ярко-оранжевым и, наконец, желтым. На фоне меняющегося неба чернело пятно храма. Подробностей я не видел, но все равно не мог отвести глаз. Даже на расстоянии, даже после того, как я прочел о нем, размер Ангкор-Вата ошеломил меня. Не верилось, что его возвели восемьсот лет назад.