Дом постоянно напоминал о маме и вместе с тем казался опустевшим. Из него ушли жизнь и веселье; задорный смех больше не отражался эхом от стен. Иной раз мы подумывали передвинуть мебель или убрать самые явные признаки присутствия мамы. Ее сумочку, например. Она постоянно клала ее на корзину у двери, и долгие месяцы никто из нас не осмеливался убрать сумочку в чулан или открыть и посмотреть, что внутри. Мы и так знали, что там увидим: наши фотографии, письма ее матери, губную помаду и прочие мелочи – слишком личное, слишком… ее, мы не могли коснуться этих вещей из странного опасения предать память мамы. Мы не хотели забывать маму, и эти вещи в некотором смысле были единственным, что от нее осталось. Сумочка будто стала нашей молчаливой мольбой о ее возвращении.
В тот год мы не праздновали Рождество дома. Впервые мы отмечали его у родственников. Невзирая на приятное общество, у каждого из нас в душе царила пустота. Мама умерла, и Рождество, справляемое дома, уже никогда не будет таким, как прежде.
Мы с Кэт привыкали жить вместе и заботились об отце. Каждый четверг мы откладывали в сторону все дела и водили отца в кино или на ужин.
Мика и Дана решили снимать одну квартиру на двоих. Жили они теперь всего в паре миль от дома и тоже решили приглядывать за отцом. Смерть мамы тяжело сказалась на нас, однако по отцу она ударила гораздо сильнее. Я не всегда понимал их отношения, но родители прожили вместе двадцать семь лет, и после смерти мамы мир отца изменился внезапно и всецело.
Теперь он жил, словно повинуясь инстинкту. После похорон он начал носить черное, одно лишь черное. Поначалу мы решили, что это пройдет, но шли месяцы, и мы начали понимать, как тяжело отцу без мамы. Он зависел от нее так же сильно, как мы. Он не умел жить без нее: они поженились в юном возрасте, и у отца не было опыта одинокой жизни. Он потерял лучшего друга, любовницу, доверенное лицо и жену разом. И, как будто этого было недостаточно, он потерял единственный способ жизни, который знал. Ему пришлось учиться готовить и убирать дом, он утратил приличную часть семейного дохода и учился экономить. А также полагаться на своих детей, которых, по большей части, воспитывала его жена. Мы любили отца, и он любил нас, но, откровенно говоря, он знал о нас слишком мало, и мы о нем тоже. Мы изо всех сил старались заполнить возникшую в его жизни пустоту и постепенно заменили ему маму в некоторых сферах жизни.
Мика стал его доверенным лицом, единственным, с кем отец мог поговорить. Отец, как и я, всегда восхищался Микой, и после смерти мамы это чувство лишь окрепло. Мика, наверное, воплощал многое из того, чем отец хотел обладать и сам: красоту и харизму, уверенность и популярность. Похоже, теперь отец искал у Мики одобрения. Он почти ничего не предпринимал без совета сына и с гордым блеском в глазах слушал рассказы Мики о его приключениях.
Кэт стала для отца приятельницей, он обожал ее со дня знакомства, и когда бы мы ни приехали, они проводили много времени вместе. Пили десертные вина, вместе готовили, шутили и смеялись, а когда отцу было грустно, он искал у Кэт поддержки. И Кэт всегда говорила или делала именно то, в чем он нуждался.
Отец также начал заботиться о Дане. Он помогал ей оплачивать счета, купил машину, оформил страховку здоровья, и постепенно они стали вместе ухаживать за лошадьми. Он не только делал то, что, по его мнению, сделала бы мама; в заботе о Дане он обретал силы жить.
Мне тоже досталась роль, которую некогда играла мама, но такая, какой не пожелаешь никому. В старших классах мой график был слишком плотным, потом я окончил университет и женился на Кэти… В общем, начиная с шестнадцати лет я все меньше и меньше зависел от родителей. Видимо, отец тоже это осознал, потому что спустя несколько месяцев он начал изливать на меня свой гнев и свою боль.
Вскоре он стал вести себя так, будто терпеть меня не может. Если я спрашивал, не нужно ли ему помочь вести бюджет, отец обвинял меня в желании его обокрасть. Если я убирал в доме, он заявлял, что я считаю его беспомощным неряхой. Если я оставлял нашего кокер-спаниеля в его доме, пока работал – иногда мы с Кэт так делали после покупки собаки, – отец выговаривал мне, что я сел ему на шею. Во время наших с Кэти визитов случались вечера, когда он вообще отказывался со мной разговаривать; он шутил и смеялся с моей женой на кухне, пока я в одиночестве сидел в гостиной. Со временем это стало повторяться все чаще и чаще.
Я знал, что он не питает ко мне ненависти. У него болела душа, он переживал сильнее нас, детей. Я знал, что его гнев и боль должны находить выход, и глубоко в душе он меня любит, что бы ни говорил, как бы ни обращался со мной. И все же я искал утешения у Кэти, удивляясь вслух, за что он со мной так обращается.
Мы с братом старались не прерывать общения даже несмотря на то, что жили порознь. Мика делал карьеру в сфере недвижимости, да и мой маленький бизнес – я производил ортопедические напульсники, в первую очередь для тех, кто страдал запястным синдромом – постепенно сдвинулся с мертвой точки. Однако подобно большинству молодых людей я самонадеянно полагал, что знаю о ведении бизнеса больше, чем знал на самом деле, и вскоре набрал долгов, которые значительно превысили наш семейный годовой доход. Я месяцами работал чуть ли не денно и нощно, но все равно не был уверен, что смогу оплатить долги и удержаться на плаву. В первый год брака жизнь то и дело испытывала нас на прочность; по счастью, нас с Кэт это только сблизило.
В самые трудные моменты – когда я сомневался, смогу ли выплатить аренду или купить еду – я обращался к Мике. Он угощал меня пиццей с пивом, и мы разговаривали. В конце концов мы решили продать два доходных дома, которые некогда приобрели. Денег от продажи хватило, чтобы выбраться из долговой ямы, и мой бизнес постепенно начал приносить доход. Тем не менее я не бросал работу официанта, и жена моя тоже работала.
А Мика по-прежнему вел беззаботную жизнь. Встречался с девушками, развлекался на выходных и преуспевал на работе. Когда мы с Кэти выбирались с ним на встречу, то никогда не знали, с кем он придет. Большинство женщин были едва знакомы с Микой, однако казались очарованы им не меньше, чем я Кэти. Тем не менее за легкомысленным фасадом брата скрывались серьезные переживания, которые усугублял наш отец. Он все еще не оправился от потери жены, и Мика взял на себя роль главы семьи. Отец говорил с ним чаще, чем со мной или с Даной, и Мика лучше понимал глубину его горя. Как-то летним вечером 1990 года во время прогулки с Микой я заметил, что брат как-то особенно задумчив.
– Что случилось?
– Я беспокоюсь о папе.
Я о нем тоже беспокоился, но по иной причине. Со мной отец выходил из себя, с Микой – полностью себя контролировал. И то, и другое было ненормально.
– Почему?
– Он никак не может отпустить маму. Прошло почти девять месяцев, а он до сих пор плачет во сне. И становится все более резким.
Я не знал, что ответить.
– Он заменил всю свою одежду на черную. И выходит из дома только на работу. Конечно, он тоскует по маме, но ведь и мы по ней скучаем. А мама хотела бы, чтобы он был счастлив, даже без нее. Она хотела бы, чтобы он был сильным.
– Что будем делать?
– Не знаю.
– Хочешь, мы с Кэти поговорим с ним?
Я знал, что меня отец слушать не станет, однако он все больше начинал зависеть от Кэти.
– По-моему, без толку. Я уже пытался. Я приглашал его прогуляться, но он не пошел. И он не хочет никуда выходить, когда я прихожу к нему. Он когда-нибудь вас навещал?
– Нет.
Мика покачал головой.
– Папе нельзя закрываться от мира, ему станет лишь хуже. Он будет чувствовать себя еще более одиноким.
– Ты ему это говорил?
– Все время говорю.
– А он что?
– Твердит, что у него все хорошо.
Приближалась годовщина смерти мамы, и отец постепенно начал опускать щиты, которые возвел вокруг себя. Хотя он по-прежнему носил черное, Мика, Дана и я уговорили его вместе с нами изучать народные танцы, и выходы в свет его оживили. Отец постепенно стал походить на себя прежнего, даже со мной он вел себя не так язвительно.
Мы как-то пережили этот первый год без мамы.
Осенью выяснилось, что Кэти беременна, и мы, подобно всем взволнованным будущим родителям, начали готовиться к появлению ребенка, с нетерпением ожидая момента, когда в первый раз увидим его на снимке УЗИ.
Кэти была всецело поглощена своей беременностью. Она тщательно следила за тем, что ест, делала зарядку и училась справляться с утренней тошнотой перед выходом на работу. На ее лице цвел здоровый румянец, свойственный беременным. Мы сообщили друзьям и родным о ее состоянии, и эта новость всех обрадовала, включая отца. Таким счастливым я не видел его уже очень, очень давно.
На двенадцатой неделе беременности мы пошли делать УЗИ. Я держал Кэти за руку, пока медсестра наносила на ее живот гель и водила по нему прибором.
– Вот он, – сказала медсестра, и мы с женой удивленно уставились на монитор.
«Он» был крохотным и ничуть не походил на ребенка. Скорее на арахис. Однако мы увидели его впервые, и Кэти улыбнулась и сжала мою ладонь.
Медсестра все еще водила по животу Кэти прибором, пытаясь добиться лучшего изображения на мониторе, и вскоре нахмурилась.
– Что случилось? – спросила Кэти.
– Трудно сказать. – Медсестра натянуто улыбнулась. – Извините, мне нужно на минутку выйти. – Она поднялась и ушла.
Мы не знали, что и думать. Вскоре в кабинет вошел врач.
– Что-то не так? – спросила Кэти.
– Сейчас посмотрим, – ответил врач. Медсестра вновь взялась за прибор, ткнула пальцем в экран, и они с врачом принялись шептаться, не обращая внимания на наши вопросы. Вскоре медсестра поднялась и вышла. Врач серьезно посмотрел на нас.
– Что-то не так, верно? – спросила Кэти.
– Сожалею, у плода нет сердцебиения.