– Все началось с древесного атавизма, – тихим хриплым голосом добавил он.
Ученые мужи совершают ошибку, прибегая к вразумительным объяснениям. В эпоху популяризации науки последние два слова встречались достаточно часто, и леди взвилась словно язык пламени.
– Вы имеете наглость утверждать, будто мой отец когда-либо желал жить на дереве, как обезьяна?
– Какое другое объяснение вы можете предложить? – мрачно поинтересовался доктор. – Это очень мучительно признавать, но моя гипотеза объясняет все факты. Зачем ему постоянно уединяться с деревом, если только чувство собственного достоинства не позволяет ему продемонстрировать другим взаимоотношения с растением, которые выглядят гораздо более нелепо, чем это способно принять общество? Вы же знаете, что за народ обитает в этом предместье! Кстати говоря, его собственный ужас перед предместьем, его собственный, весьма преувеличенный страх городов, лихорадочное и фанатичное стремление к лесам и дикой природе – что все это может означать, если не тот самый древесный атавизм? К тому же чем еще можно объяснить всю эту историю – историю о том, как он нашел дерево и зациклился на нем? Что за природа этого неподвластного доводам рассудка желания обладать деревом, впервые вспыхнувшего в нем при виде растения? Такая мощная страсть, как эта, должна рваться из самых глубин природы, из корней эволюционного происхождения человека. Это может быть лишь жажда человекообразного существа. Грустная история, однако в то же время она является самым убедительным примером закона Дуна.
– Что за вздор вы несете! – закричала Энид. – Вы что же, полагаете, мой отец никогда прежде не видел деревьев?
– Не забывайте, – все тем же глухим и мрачным голосом ответил доктор, – об особенностях этого дерева. Должно быть, оно пробудило смутные воспоминания о первоначальной среде обитания человека. Это дерево, которое похоже на пучок веток. Даже его корни как будто являются ветками и предлагают тому, кто пожелает на него взобраться, сотню точек опоры для ног. Такие первичные побуждения или базовые инстинкты сами по себе были бы достаточно очевидны, но, к несчастью, за эти годы заболевание осложнилось. Оно развилось в случай получетверорукой амбидекстрии.
– Это не то, что вы говорили вначале, – подозрительно заметила она.
– Я признáю, – содрогнувшись, кивнул он, – что в каком-то смысле это мое собственное открытие.
– И я полагаю, – заметила она, – вам так нравятся собственные жуткие открытия, что вы готовы пожертвовать ради них кем угодно – пусть даже это будет мой отец или я сама.
– Я не собираюсь жертвовать вами. Наоборот, хочу вас спасти, – ответил Джадсон, и по его телу снова пробежала дрожь. Затем, сделав над собой усилие, он взял себя в руки и продолжал все тем же механическим голосом лектора, способным привести в исступление кого угодно: – Антропоидная реакция влечет за собой попытку вернуть себе способность пользоваться всеми конечностями одинаково хорошо, как это делают обезьяны. Это побуждает человека экспериментировать в области амбидекстрии. В совершении подобных экспериментов он и сам признавался. Ваш отец пробовал писать картины и рисовать обеими руками. Продолжи он эти эксперименты, наверное, попытался бы делать это и ногами.
Джадсон и Энид в упор смотрели друг на друга. Ни один из них не засмеялся, что служило показателем ужаса, охватившего обоих собеседников.
– Результат, – продолжал доктор, – поистине опасный результат заключается в попытке разделения функций. Подобная амбидекстрия не присуща человеку на текущей стадии его эволюционного развития и способна привести к разделению между долями головного мозга. Одна часть мозга может утратить контроль над тем, что пытается сделать другая его часть. Такой человек не несет ответственности за свои поступки… и должен находиться под наблюдением.
– Я не верю ни единому вашему слову, – гневным тоном ответила леди.
Он поднял палец и многозначительно указал на висящие у них над головой мрачные холсты в коричневых рамах, на которых в зловещих завихрениях огненных линий были запечатлены видения обоерукого художника.
– Взгляните на эти картины, – произнес Джадсон. – Если вы присмотритесь к ним внимательнее, то поймете, что я имею в виду. Мотив дерева повторяется вновь и вновь, подобно мономании. Дерево имеет лучеобразную центробежную структуру, предполагающую размахивание двумя кистями, зажатыми в обеих руках.
Но дерево – это не колесо. Колесо было бы гораздо безобиднее. Хотя у дерева имеются ветви с каждой стороны, они далеко не одинаковы. И вот тут начинается самое опасное.
В комнате воцарилась гробовая тишина, которую нарушил сам доктор, продолжив свою лекцию.
– Попытка разнообразить ветви одновременными амбидекстральными движениями ведет к расстройству церебральной целостности и непрерывности, к нарушению надежного нравственного контроля и согласованного последовательного запоминания…
В черной буре рассудка Энид подобно молнии сверкнуло озарение, и она спросила:
– Это что, месть?
Доктор запнулся посреди многосложного слова, уставившись на девушку. Губы его побелели.
– Ну что, вы уже все свои длинные слова произнесли, лжец, шарлатан и мошенник? – воскликнула она, обрушивая на него шквал неописуемой ярости. – Думаете, я не понимаю, почему вы пытаетесь выставить моего отца человеком, не отвечающим за свои действия? Потому что я сказала, что он может отказать вам от дома… потому что…
Побелевшие губы доктора зашевелились, словно в гримасе агонии.
– И почему это должно меня волновать?
– Потому что… – начала девушка и осеклась.
В ее душе распахнулась бездна, в которую она еще не заглядывала. Несколько мгновений Джадсон сидел на диване неподвижно как труп, но вдруг ожил.
– Да! – воскликнул он, вскакивая на ноги. – Вы правы! Все из-за вас. Все это именно из-за вас! Как я могу оставить вас с ним наедине? Вы должны мне верить! Я говорю вам, этот человек безумен! – Внезапно он закричал изменившимся и каким-то звенящим голосом: – Богом клянусь, я боюсь, что он вас убьет! И как я буду с этим жить?
После всей излитой на Энид педантичности доктора этот взрыв страсти потряс ее до глубины души. Впервые в ее неумолимом голосе что-то надломилось и дрогнуло, но она смогла лишь произнести:
– Если вы заботитесь обо мне, то должны оставить его в покое.
После этого к доктору внезапно вернулось его отстраненное оцепенение, и он ответил голосом, который доносился как будто откуда-то издалека:
– Вы забываете о том, что я врач. Мой долг перед обществом…
– Зато теперь я знаю, что вы подлец и мерзавец, – прервала доктора Энид. – На таких, как вы, всегда лежит долг перед обществом.
В воцарившейся тишине они оба вдруг услышали звуки, которые, возможно, только и могли вывести их из этого состояния безгласного противостояния и которые мгновенно и недвусмысленно сообщили Энид о том, кто вернулся домой.
Легкие, размашистые, небрежные шаги раздались в глубине коридора, сопровождаемые какой-то негромкой песенкой, свидетельствующей о благодушном настроении только что плотно пообедавшего человека. В следующее мгновение перед ними предстал Уолтер Уиндраш, торжественный и величественный в нарядном смокинге. Он был высоким и красивым пожилым джентльменом, в присутствии которого угрюмая фигура доктора показалась не просто коренастой, но почти приземистой. Но когда художник осмотрел мастерскую и увидел открытые окна, веселость сползла с его лица.
– Я только что прогулялся по вашему саду, – тихо заговорил доктор.
– В таком случае я любезно прошу вас покинуть мой дом, – ответил художник. Он побледнел от гнева или какой-то другой эмоции, но его голос звучал отчетливо и твердо. После паузы Уиндраш добавил: – Я вынужден попросить вас прекратить любое общение со мной и моей семьей.
Джадсон вздрогнул и шагнул вперед с неистовством, которое тут же обуздал. Но то, что он произнес, вырвалось у него как будто помимо его воли:
– Вы говорите, что я должен уйти из этого дома. Я говорю, что это вы уйдете из него! – Затем, словно сквозь зубы, он добавил с непостижимой интеллектуальной жестокостью: – Я добьюсь того, чтобы вас признали умалишенным.
Он яростно выбежал из комнаты и ринулся к входной двери, а Уиндраш обернулся к дочери. Она смотрела на него широко открытыми глазами, но ее кожа обрела такой оттенок, что на долю секунды ему показалось, будто она умерла.
Энид мало что помнила из того, что происходило в последующие двое суток, на протяжении которых угроза была осуществлена со всеми ее ужасными последствиями. Однако она помнила, как в какой-то момент ночи или утра, которое, собственно, представляло собой лишь продолжение бесконечной бессонной ночи, она стояла на пороге и безумным взглядом окидывала улицу, словно ожидая, что соседи спасут ее из охваченного пожаром дома. И постепенно ее сковала леденящая душу уверенность: в такой беде на соседей можно не рассчитывать, а молить о пощаде машину современной тирании тоже бесполезно.
Она увидела полисмена, стоявшего возле фонарного столба напротив соседнего дома. Девушка хотела позвать его так, как если бы она нуждалась в спасении от грабителя, но тут же поняла, что с таким же успехом может обратиться за помощью к столбу. Если два врача решили присягнуть, что Уолтер Уиндраш безумен, то на их стороне был весь современный мир, включая полицию. Если они решили присягнуть, что дело не терпит отлагательств, то Уиндраша могли забрать сразу, на глазах у любого полисмена. И все указывало на то, что его заберут сразу.
Тем не менее в полисмене, который стоял именно в этом месте, где раньше никогда не было полиции, угадывалось нечто такое, что приковывало к себе взгляд. И тут из своего дома с легким чемоданчиком в руке вышел их сосед, мистер Уилмот.
Внезапно Энид захотелось с ним посоветоваться. Возможно, она была готова советоваться с кем угодно. Но он всегда казался человеком, располагающим самой разнообразной информацией, включая научную. Поэтому, повинуясь неожиданному порыву, девушка, перебежав через дорогу, попросила его уделить ей несколько минут. Ей показалось, будто мистер Уилмот немного торопится, что было на него совсем не похоже, но он вежливо поклонился и провел ее в свою гостиную.