– И что же Жилява? – не скрывая профессиональной заинтересованности, полюбопытствовал Шеин.
– Мерзость, гнусность, грязь и свинство! – презрительно скривился Платтен. – Как вы знаете, я побывал во многих тюрьмах, но такого скотства и такой жестокости до сих пор не встречал.
– Чего они от вас хотели?
– Прежде всего, выяснить, кто я такой. Первое время я выдавал себя за второго пилота того злосчастного самолета, но когда задали несколько профессиональных вопросов, я поплыл – в устройстве аэроплана я разбирался не лучше, чем в китайской грамоте. Но так как паспорт у меня был швейцарский, в котором значилась моя подлинная фамилия, румыны запросили сперва Берн, а потом почему-то Стокгольм, чтобы выяснить, кто же он такой, этот выдающий себя за летчика Платтен.
– Выяснили?
– И довольно быстро. Из Стокгольма ответили: «Близкий человек к Ульянову-Ленину. Член президиума исполкома Коминтерна. Ему поручено вести коммунистическую пропаганду не только в Швейцарии, но также во Франции и Италии». Спасло меня то, что в этой справке не упоминалась ни Венгрия, ни Румыния, а то бы по закону военного времени отдали в руки трибунала. Когда следователь сигуранцы прочитал эту бумагу, я понял, что расстрел мне не грозит, – и тут же объявил голодовку. Из нее меня быстро вывели. Тогда я объявил голодовку повторно! Снова вывели. И так четыре раза. Я уже готовился к пятой голодовке, когда ворота тюрьмы совершенно неожиданно распахнулись.
– Вас опять на кого-нибудь обменяли? – съехидничал Шеин.
– Нет, – не заметил этого Платтен. – Как ни трудно в это поверить, меня освободили румынские рабочие.
– Как это? – недоверчиво отложил карандаш следователь. – Не хотите же вы сказать, что они с оружием в руках ворвались в крепость и, как триумфатора, на руках вынесли вас за ворота?
– Оружие не понадобилось, – снова он сделал вид, что не заметил издевки. – Пролетарии не так глупы, чтобы подставлять свои головы под пули сигуранцы. Уже будучи на воле, я проведал, что рабочие, узнав о грозящем мне расстреле – а такие слухи по Бухаресту ходили, пригрозили всеобщей забастовкой, которая парализует страну.
Власти решили, что моя голова таких жертв не стоит, и выдворили из Румынии в двадцать четыре часа. К сожалению, эти слухи имели и печальные последствия, – погрустнел Платтен. – Одни газеты писали, что я разбился на самолете, другие – что был расстрелян. Какие-то доброхоты подкинули эти газеты моей жене, Ольге Корзлинской. Мы очень любили друг друга, очень… и вдруг такое сообщение. Ольга не захотела оставаться одна, она решила уйти за мной и выбросилась из окна.
– Погибла?
– Конечно, – обреченно вздохнул Платтен.
– Вы сказали, что власти Румынии выдворили вас в двадцать четыре часа. Куда? Вас отправили на родину?
– То-то и оно, что нет! – победоносно поднял палец Платтен. – Меня отправили на границу с Украиной и передали в руки Петлюры.
– Это еще зачем? – удивленно вскинул брови Шеин.
Чтобы получить ответ на этот вопрос, как, впрочем, и на многие другие, мне придется время от времени прерывать плавный ход повествования и делать своеобразные вставки, которые я назову «Эпизодами». Дело в том, что многое из того, о чем расспрашивали Платтена, стало известно через много-много лет, так как ответы на эти вопросы хранились в секретных архивах и доступа к ним не имел никто. Теперь стальные двери архивов приоткрылись – и события восьмидесяти-девяностолетней давности стали выглядеть совсем иначе.
То, что творилось на Украине в начале прошлого века, напрямую связано с именем Симона Петлюры. Его отец, имевший несколько лошадей и занимавшийся извозом, решил хотя бы одному из своих девяти детей дать образование и отдал Симона в Полтавское духовное училище. Живой и любознательный подросток о карьере священника и думать не думал, но он понимал, что без образования ничего путного в жизни не добьешься, и потому учился не за страх, а за совесть.
Ко всему прочему, Симон был приличным скрипачом и руководил музыкальным кружком. Однажды, когда встречали знатного гостя, он сыграл не то, что надо, на увещевания архиерея ответил дерзостью – и из семинарии его вышибли. Переживал Симон недолго: он тут же вступил в Революционную украинскую партию и вскоре стал таким неистовым националистом, каких ни до, ни после него не было. Его врагами стали москали, то есть русские, и, конечно же, евреи. Идеалом государственного строя он считал Запорожскую Сечь, казаков – кровью нации, а Украину видел абсолютно независимой и никак не связанной с Россией.
Среднего роста, сухощавый, иногда просто костлявый с бледным желтоватым лицом и синяками под глазами, в тонких губах, на которых часто играла скептическая усмешка, всегда держал папиросу – так описывали его современники, – Симон мотался между Киевом, Екатеринбургом, Львовом, Москвой и Петербургом, издавая журналы, редактируя газеты и… горячо поддерживая прокатившиеся по России еврейские погромы. Самый страшный из них, кишиневский, унес тысячи жизней, но ведь евреев вырезали целыми семьями в Белостоке, Одессе, Ростове-на-Дону и многих других городах и поселках. Потом прогремело широко известное «дело Бейлиса» по обвинению Менахема Бейлиса в ритуальном убийстве русского мальчика. Суд присяжных Бейлиса оправдал, но погромы не прекратились.
Как показало время, все эти ужасы были лишь прелюдией перед попыткой «окончательного решения еврейского вопроса». Многие считают, что эту формулу придумал Гитлер. Нет, ее автором является Петлюра, а Гитлер – всего лишь последовательный продолжатель его чудовищной задумки. Кстати говоря, окончательное решение русского вопроса – тоже идея Петлюры, ведь русских он уничтожил не меньше, чем евреев.
Но до этого еще надо было дожить. Когда началась война, Петлюра нашел способ не попасть на фронт и благополучно отсиделся тылу, работая в Союзе земств и городов. Но как только в Петрограде свергли царя, Петлюра тут же оказался в Киеве, принял участие в создании Центральной Рады – это что-то вроде парламента, и стал военным министром Украины.
Своей главной задачей он считал создание украинской армии, то есть отрядов гайдамаков и вольных казаков, а потом – провозглашение независимой Украины. Это стало возможным лишь после Октябрьского переворота и захвата власти большевиками. Некоторое время между Лениным и Петлюрой шла довольно лукавая дискуссия: с одной стороны, Ленин признавал право наций, в том числе и Украины, на самоопределение, а с другой – выдвигал условия, невыполнение которых грозило открытой войной. И все же 11 января 1918 года, сразу после разгона Учредительного собрания, Центральная Рада провозгласила полную независимость Украины.
С этим было не согласно население промышленных районов Украины, которое ориентировалось на Россию. Украина раскололась надвое: в Киеве – Петлюра, а в Харькове – советское правительство. Это привело к беспощадной братоубийственной войне. В этой ситуации Петлюра вел себя как кровавый маньяк и небывало беспринципный политик. Скажем, после разгрома восстания в Киеве он лично руководил расстрелом рабочих завода «Арсенал».
А когда в Киев вошли красные части, он заключил с немцами сепаратный договор, по которому Германия признавала независимость Украины и обязывалась оказать ей помощь «в борьбе с большевизмом».
Но немцы сделали сосем не то, на что рассчитывал Петлюра: они разогнали Раду и поставили у власти генерал-лейтенанта Павла Скоропадского, который обрел титул гетмана Украинской державы.
Петлюра оказался не у дел, начал бунтовать, его даже арестовали, но вскоре выпустили. После Ноябрьской революции в Германии, когда немцы начали отвод своих войск с территории Украины, Петлюра снова оказался на коне: с согласия германского командования гетмана Скоропадского свергли, а в Киеве была образована так называемая Директория, фактическим руководителем которой стал Петлюра.
Это был самый дикий, самый мрачный и самый кровавый период в истории Украины. Профсоюзы были разогнаны, а их руководители расстреляны. Запрещены какие-либо съезды и собрания: за ослушание – расстрел. Коммунистов – без суда и следствия к стенке. Преподавание русского языка – запрещено. Самая великая нация – украинская, поэтому украинцы должны жениться только на украинках. Великая соборная Украина будет простираться от моря до моря, включая Бессарабию, Дон, Кубань, а также Воронеж, Курск и другие города России. Жить в этой стране будут только украинцы. Поэтому всех евреев – к стенке! Всех русских, которые смотрят в сторону Москвы и сочувствуют большевикам, тоже к стенке!
Что тут началось! Невинная кровь реками лилась в городах и селах. По малейшему подозрению людей хватали прямо на улице, врывались в дома и квартиры, детей убивали на глазах родителей, родителей вешали только за то, что их фамилия звучала не по-украински. Самое удивительное – эти зверства принимала, понимала и оправдывала интеллигенция. Вот что, например, писал в те дни известный не только на Украине, но и в России издатель и журналист Шульгин.
«По ночам на улицах Киева наступает средневековая жизнь. Средь мертвой тишины вдруг раздается душераздирающий вопль. Это кричат жиды. Кричат от страха… Это подлинный непритворный ужас – настоящая пытка, которой подвержено все еврейское население. Русское население, прислушиваясь к ужасным воплям, вырывающимся под влиянием этой „пытки страхом“, думает вот о чем: научатся ли евреи чему-нибудь в эти ужасные ночи? Поймут ли они, что значит разрушать государства, которые они не создавали? Поймут ли, что значит по рецепту „великого учителя Карла Маркса“ натравливать один класс против другого? Поймут ли, что такое социализм, из лона которого вышли большевики?»
На фронте петлюровская армия терпела поражение за поражением: в январе 1919-го красные взяли под контроль все Левобережье Украины. Но правобережье было в руках осатаневших петлюровцев. Свою злобу они стали вымещать на мирных людях.