Да, я странный.
— Ты писал еще кому-нибудь? — спрашиваю я.
— Ну, так. Пару раз. Мне нравится наблюдать за людьми. Я всегда писал только хорошее или из добрых намерений, чтобы помочь. Сообщил Кену Абернати, что Джем списывала у него на алгебре. Но с тобой все было иначе. Мы переписывались два месяца.
— То есть ты вроде как Бэтмен Вуд-Вэлли?
Он улыбается. Опускает взгляд.
— Нет. Это футболка брата. Да, это глупо, но все равно.
— Мне нравится, что можно задавать тебе вопросы и ты на них отвечаешь.
— Мне нравится, когда ты задаешь мне вопросы.
— Скажи мне три правды о себе, — говорю я. Мне нравится наша игра. Я не хочу, чтобы она прекращалась лишь потому, что теперь мы можем общаться не только в Сети.
— Раз: вопреки общему мнению, я не принимаю наркотики. Я их боюсь. Даже лекарства. Даже тайленол. Два: я выучил первую часть «Бесплодной земли», только чтобы произвести впечатление на тебя. Обычно, если я не могу заснуть, я просто читаю или режусь в видеоигры. Но я подумал, что ты оценишь, если я буду цитировать стихи наизусть. Ну, вроде как это круто.
— Я оценила. Действительно круто. — Улыбка чувствуется даже в моем голосе. Я и не знала, что так бывает.
— Три: мама вчера легла в клинику. Я не настолько наивен, чтобы строить оптимистические прогнозы — мы это все проходили не раз, — но хотя бы какой-то прогресс.
— Я… Я не знаю, что сказать. Если бы мы переписывались, я бы, наверное, отправила тебе смайлик. — Я сжимаю его руку. Еще один способ общения без слов. Не удивительно, что Итан мучается бессонницей: у него в семье все еще хуже, чем у меня.
— Теперь твоя очередь. Три правды…
— Ладно. Раз: я очень надеялась, что это ты. Я была уверена, что это ты, а потом засомневалась. На секунду мне показалось, что КН — Лиам, и мне хотелось заплакать.
— Лиам не такой уж плохой. Мне надо быть с ним добрее. И особенно сейчас. Черт, он мне ноги переломает. — Итан улыбается. Он совсем не боится Лиама.
— Не переломает. Он спокойно вернется к Джем, и они станут типа королем с королевой выпускного бала, если у вас тут так принято, и все у них будет прекрасно. Хотя жаль. Мне бы хотелось, чтобы он был с Дри.
— Кстати, я был прав, когда говорил, что вы с Дри подружитесь.
— Да, ты был прав. Во многом.
— Два…
— Два… — Я растерянно умолкаю. Не знаю, что сказать. Что впервые за очень долгое время чувствую себя на своем месте. Что мне приятно сидеть с ним рядом. Вот так, как сейчас. Вместе с ним. — Два: спасибо, что стал моим первым другом в Вуд-Вэлли именно в тот момент, когда у меня никого не было. Это действительно помогло. На самом деле.
Теперь уже он сжимает мою руку. Мне так хорошо, что я почти закрываю глаза.
— Три? Я не знаю, что третье. У меня до сих пор кружится голова.
— Я знаю, что третье.
— Давай.
— Три: я хочу тебя поцеловать. Можно?
— Правда?
— Да, — говорит он, и я поворачиваюсь к нему.
Он поворачивается ко мне, и хотя мы сидим
в переполненном «Айхопе» и наш столик заставлен едой, которую Итан заказал, чтобы нас никто не трогал в ближайшие три часа, — конечно, это блинчики, целая гора блинчиков, а еще маринованные огурчики и яблочный пирог, совершенно безумное сочетание, — все исчезает.
Есть только мы, он и я, Итан это Итан это Итан и Джесси это Джесси это Джесси, и его губы касаются моих губ.
Иногда поцелуй это не поцелуй это не поцелуй. Иногда поцелуй это поэзия.
От автора
Мое сердце преисполнено благодарности (это звучит так торжественно, что мне даже неловко) ко всем людям, без которых эта книга осталась бы просто набором невразумительных слов на антикварном жестком диске. Дженн Джоел, блистательный литагент, которая умеет отвесить знатный мотивационный пинок. Беверли Горовиц: благодаря ее проницательным замечаниям «Три правды о себе» становились все лучше и лучше с каждой редактурой. Несравненная Элайн Костер, которой нам так не хватает. Сьюзен Камил, умеющая задать жару, как никто другой. Группа Fiction Writers Co-op: спасибо вам за поддержку и смех. Джон Фоли, который придумал название книжного магазина «Зри в книгу!». Карен Субьета, помогавшая мне справляться со всеми делами. Маммаджи, чья щедрость позволила мне заниматься любимым делом; я бесконечно тебе благодарна. Джош, который меня смешит и заставляет быть честной; у меня самый лучший на свете старший брат. Мой папа, просто потрясающий человек. Моя мама Элизабет, которую мы любим и помним. И, конечно, мой муж Инди и наши два малыша, Илайли и Лука. «Любовь» — слишком слабое слово для моих чувств к ним троим. Я счастливейшая из женщин, потому что у меня есть вы.