Я с трудом выношу двор. Я бы и вовсе туда не приезжала, но Чарльз заставляет меня. Екатерина просит тебя заверить ее, что ты не будешь делать ничего, чтобы разрушить свой брак. Она слышала, что ты оставила двор своего сына, чтобы жить с любовником. Я сказала ей, что это должно быть ложью. Я знаю, что ты не стала бы делать ничего подобного, ради себя самой и ради нас. Ты бы не стала, правда? Поклянись мне».
Замок Стерлинг,Шотландия, осень 1527
Я не тороплюсь с ответом, потому что не могу дать Екатерине те заверения, которых она от меня ждет. Я не могу жертвовать своим счастьем, чтобы поддержать ее, и не могу повторить лицемерие моего брата. Я не стану утверждать, что руководствуюсь исключительно волей Всевышнего, потому что впервые за всю свою жизнь я больше не боюсь и мне не угрожает опасность.
Яков в безопасности, моя дочь счастлива в Танталлоне, королевство в мире под рукой Арчибальда, Генри и я живем как простые лорд и леди, управляющие своим хозяйством, и получаем удовольствие от жизни. И мне кажется, что до этого я никогда не бывала счастлива и так спокойна. Наконец-то я отдалилась от Арчибальда, от постоянного страха и страсти. Наконец-то я могу быть с мужчиной, который любит во мне меня, и отвечать ему без притворств и опасений. Это моя осень, мой сезон. Мы заготавливаем дрова для каминов на зиму, складываем копченую рыбу и мясо в огромные замковые кладовые, ездим среди деревьев, сбросивших свою разноцветную листву, напоминающую драгоценности: рубины, медь, золото и изумруды, когда Генри, поднявшись на холм, кивает на вход в наш замок.
– Смотри, это не папский ли стяг? Они что, подняли папские знамена? Должно быть, прибыл их посланник.
Я щурюсь от красного закатного света.
– Да, – говорю я, прижав руку к горлу. – О, Генри, вдруг нам пришли бумаги о разводе?
– Может быть, – спокойно отвечает он и накрывает своей рукой мою, держащую поводья. – Успокойся, любовь моя. Это может быть что угодно. Известие о том, что папа получил свободу? О выборе нового папы? Или развод, или что-нибудь другое.
– Едем же! – говорю я и посылаю коня вперед. Мы едем вверх по склону холма, через лес, по вьющейся вокруг холма дорожке.
Когда мы вбегаем в замок, то находим папского посланника в главном зале с бокалом крепкого эля в руках, стоящим возле камина. Он кланяется мне, когда я вхожу, и потом по тому, как он кланяется Генри, я понимаю, что победила.
– Святой отец дал мне разрешение на расторжение брака, – с уверенностью говорю я. Посланник кланяется снова, каждому из нас в равной степени, словно Генри уже был моим мужем.
– Именно так, – отвечает он.
Наконец-то. Я не могу поверить. Наконец-то я свободна от Арчибальда. Это – мое крещение, освобождающее от греха, это мое второе рождение, новая жизнь. Я уже готова сказать ересь, что это мое возрождение из мертвых. У меня появился шанс снова стать счастливой. Я буду центром жизни Генри и смогу высоко держать голову в Шотландии и перед всем миром. То самое событие, о котором Екатерина говорила, что оно не произойдет никогда, свершилось, несмотря на ее предсказания. Сам папа и я воспротивились ей. Она сказала, что я не получу развода, и вот он, в моих руках. Это триумф моей воли над ее, и я глубоко, неудержимо счастлива.
В тот вечер мы устраиваем настоящий пир: окорока оленины, пироги из певчих птиц, ломтики жареного гуся, рыба, жаренный на вертеле дикий кабан и множество сладостей на десерт. Все знают, что папский посланник принес мне добрые вести и что теперь я свободна от Арчибальда, а кто-то даже уверен в том, что я уже успела съездить в Эдинбург, чтобы сказать ему самому, что он проиграл, а я наконец получила свободу. Маргариту не станут называть незаконнорожденной, и я потребую, чтобы она жила со мной.
Я смеюсь от мыслей о том, что теперь свободная женщина. Мне не верится, что это произошло после стольких лет ожидания, после стольких страшных писем из Англии. Я думаю, что они скоро об этом услышат, и представляю себе свою невестку на коленях и в молитвах о моей душе и о душе ее мужа. Кажется, мне ее жаль, Екатерину, жену, которую вскоре оставят, и я рада и горжусь собой, потому что скоро я снова выйду замуж за мужчину, который любит во мне меня. Я ощущаю себя молодой, как распутная Анна Болейн, которая смеет бросать вызов вековым правилам и самой выбирать свое будущее. И теперь я считаю Екатерину и всех людей старого склада, которые стремятся удержать женщину там, где она сейчас находится, под властью своего мужа, своими врагами. Мир меняется, и я стою на самом авангарде этих перемен.
– Какие вести о моем брате, короле? – спрашиваю я посланника, когда слуга подливает ему еще вина в бокал.
– Святой отец получил его обращение, – отвечает он, – и направляет папского легата в Лондон, чтобы выслушать показания.
Я так удивлена, что роняю ложку.
– Какие показания? Я думала, что легат приезжает для того, чтобы помирить их или поговорить с королевой!
– Он приезжает, чтобы выслушать показания в деле о расторжении брака, – отвечает мне посланник, словно мы говорим о совершенно простых вещах. – Святой отец ведет подробное расследование.
Я должна была предвидеть это, Генрих ведь известен своей способностью говорить одно, а делать другое. Он не перестает меня удивлять.
– Так мой брат намерен расторгнуть брак?
– Ваше величество об этом не знали?
– Я знала о том, что у него были сомнения на этот счет, и думала, что легат приезжает, чтобы эти сомнения развеять. Я не знала, что проводится полное расследование и что есть какие-то свидетельства. Я считала, что король, мой брат, выступает против расторжения брака.
Слабая, еле заметная улыбка показывает, что посланцу тоже об этом говорили.
– Сейчас решается вопрос не о расторжении законного брака, – аккуратно произносит он. – Как я понимаю, король считает, что брак исходно был незаконным. Он представил нам доказательства. И, разумеется, отсутствие наследника.
– У него не было сына в течение восемнадцати лет, – резко отзываюсь я. – И у него есть дочь, принцесса. Почему он подал заявление именно сейчас?
– Судя по всему, не для того, чтобы жениться на другой женщине, – снова высказал предположение посланник. – Он хочет убедиться в том, что не живет во грехе. Он не преследует личных интересов, а искренне считает, что Господь не благословил его брака просто потому, что брака как такового и не было. Их союз с самого начала не был браком.
Я бросаю взгляд на Генри, который сидит во главе стола лордов, а не рядом со мной, раз уж он мне еще не муж.
– Даже здесь, в Шотландии, мы наслышаны об Анне Болейн, – замечаю я.
Папский посланник медленно качает головой, наслаждаясь сложными дипломатическими уловками, позволяющими отрицать очевидное.
– Но в Ватикане о ней не слышали. Курия о ней не знает, – с легкостью лжет он. – И ее имя не упоминается ни в одном из документов. Ее присутствие при королевском дворе не является доказательством. Ваш брат стремится к расторжению брака исключительно из богобоязненных побуждений, а не ради удовлетворения личных потребностей. У него есть сомнения, а не страсти.
Замок Стерлинг,весна 1528
Я венчаюсь с Генри в маленькой часовне в Стерлинге. Это одно из самых старых строений на крутом склоне, внутри стен замка. Здесь выложенный камнем пол поднимается к алтарю серией вытертых ступеней. Когда мы с Генри, рука в руке, идем к моему исповеднику, я думаю, что вот так же происходит и в нашей жизни.
У нас есть свидетели, я больше не допущу, чтобы возникали слухи о том, что у нас не было венчания, а лишь помолвка в частном кругу. Генри надевает мне на палец кольцо своего клана с символом его семьи, пеликаном, и дает мне кошель с золотом. В этот же вечер мы отправляемся в постель, и брак считается заключенным и нерушимым.
Наконец-то я замужем за хорошим мужчиной и нахожусь в безопасности собственной крепости. Засыпая в его объятиях весенним вечером, когда за окном начинает темнеть, я думаю о Екатерине и холодном утешении ее веры. Она всегда была так истова в своем убеждении, что знает, как все должно происходить и в чем заключается Божья воля, а я, значительно проигрывающая ей в уме и целеустремленности, образовании и достатке, сестра, у которой меньше драгоценностей, и уступающая ей во всем остальном, но я замужем за молодым красавцем и нас ожидает целая жизнь. А она, в то время как ее двор танцует в парадных залах, молится в одиночестве, брошенная королем, который прямо говорит ей, что она лучшая из жен, которая могла ему достаться, но, увы, ему не жена.
Судьба не дала нам мирного медового месяца в Стерлинге. Всего через пару недель после венчания стражники на замковой стене пробили тревогу. Как только набат разогнал скот, пасущийся вокруг замковых стен, и их загнали внутрь, подъемный мост был сразу же поднят, а защитная решетка опущена. Люди, приехавшие к родственникам в маленький городок у самого подножья холма, были изгнаны или заперты по домам, пока не исчезнет опасность, а те его жители, которые работали у нас на кухнях или прислуживали по дому, оказались запертыми в замке вместе с нами. В одно мгновение мы перешли на осадное положение, и я побежала из часовни, в которой молилась, к начальнику стражи, в его сторожевую, находящуюся прямо над главными воротами. Слева от себя я вижу, как они выкатывают большие пушки целой батареи, нацеливая их на склон холма, откуда может надвигаться вражеская армия. За мной люди торопливо укрепляли дворцовые ворота, и лучники и оружейники бежали по дворику, чтобы занять места на стене над единственной дорогой, ведущей к замку.
– В чем дело? – спрашиваю я. – Дугласы?
– Усиленная охрана. Пока не вижу, кто это.
Я вижу, как по дороге поднимается герольд, а за ним два человека, которые выглядят так испуганно, как на их месте выглядел бы любой под прицелом сорока пушек. Над ними и перед ними развеваются флаги.