На ретритах я рекомендую йогинам ходить в обычном темпе, возможно, чуть быстрее, чем дома или на улице. Они уж точно не ходят медленно. Задача состоит в том, чтобы просто ходить, и кажется, что это довольно просто. Что может препятствовать такому простому и непринуждённому движению? Конечно, как правило, вклиниваются мысли и эмоции, которые лишают людей связи с непосредственным опытом дыхания в движущемся теле. Как и на подушке, ум обладает полной свободой действий. Он не ограничен ни во времени, ни в пространстве. У него нет стыда, и он будет поступать, как ему хочется.
Стороннему наблюдателю может казаться, что человек полностью сосредоточен на движении. Но будьте уверены: когда вы прогуливаетесь по залу для медитации, ваш ум внезапно начнёт вмешиваться с мыслями и планами. Вы можете гадать, что подадут на обед или кому вы забыли позвонить.
В таком случае важно вновь и вновь всецело и полноценно вовлекаться в процесс внимательной ходьбы. Ощущения, связанные с дыханием, часто бывают очень тонкими, и ум должен стать более утончённым, иначе он начнёт рассеиваться и его захватят мысли или эмоции. Если это происходит, наблюдайте, как ум отвлекается от процесса ходьбы и переключается. Не начинайте сопротивляться. Не нужно воевать ни с мыслями, ни с любыми порождениями ума.
Когда вы видите, что присутствуете не в полной мере, обычно такое восприятие исправляет ситуацию. Теперь вы снова полноценно созерцаете движения своего тела. Здесь, как и в случае с медитацией сидя, связь нельзя форсировать; она возникает, когда мы замечаем её отсутствие. Просто мягко помогайте уму снова и снова возвращаться к дыханию в теле и движению.
Если вы выполняете такую медитацию в группе, вам придётся тратить немного энергии на то, чтобы наблюдать за тем, кто идёт впереди. Но в остальных отношениях следует направлять внимание внутрь, как и в том случае, когда вы гуляете в одиночестве. Не стоит вдруг превращаться в дизайнера интерьера, увлечённого оформлением зала для медитации, модельера, интересующегося чужими нарядами, или ботаника, внимательно изучающего окрестные папоротники и кустарники.
В этой практике, как и во всех остальных, главная задача – сохранять бдительность. Сознавание не ограничено определённым временем, местом или позой, как и дыхание. Вы дышите, где бы ни находились. Если вы не дышите, жизнь прекращается. Внимательность, дыхание и движение сосуществуют в одних и тех же временных рамках. Попробуйте сохранить такую простоту ума и бдительность, чтобы познать это единое событие как оно есть.
Когда вы начнёте лучше осознавать своё тело, оно поблагодарит вас. Вы станете целостнее, так что ум и тело будут неразделимы, и ум не будет двигаться в одну сторону, а тело – в другую. Я заметил, что в повседневной жизни ум при ходьбе естественным образом бдителен и осознаёт движения тела, даже если я при этом говорю с другом или сажусь в автобус. То же самое я ощущаю, когда гуляю на природе, например в лесу или по просёлочной дороге. На самом деле тело наслаждается участием в такой деятельности. Такой образ жизни является здоровым и разумным. Когда тело и дыхание наполняются энергией сознавания, вы лучше чувствуете жизнь.
Конечно, у каждого метода медитации при ходьбе есть свои преимущества и ограничения. В одной ценной практике медленной ходьбы, которую я почерпнул в Сото-дзен, нужно поднимать ногу на вдохе и опускать на выдохе. Сознавание дыхания синхронизируется с ходьбой. Такое точное, продуманное движение, как и другие техники медленной ходьбы, улучшает сосредоточение и бывает особенно полезным тогда, когда ум беспокоен или чрезмерно активен. Но её трудно перенести в повседневную жизнь. Если вы сомневаетесь, попробуйте практиковать медленную ходьбу на улице или на работе – вас могут отправить в психиатрическую лечебницу или полицейский участок. Напротив, преимущество естественной ходьбы – в её простоте и естественности. Поскольку в ходе повседневной деятельности вы ходите в помещении и на улице, эту форму практики легко перенести на жизнь вне зала для медитации.
Несколько лет тому назад Аджан Мам, камбоджийский мастер медитации, научил меня простой и чрезвычайно полезной практике. Он был, мягко говоря, приземлённым учителем. При знакомстве с ним я спросил, является ли он лесным монахом, – словом «лесной» часто называют настоящего созерцателя, а не учёного или человека, которого занимают в основном обряды и ритуалы. Он пристально взглянул на меня, прекрасно понимая, что я задумал, вытянул ноги, чтобы я мог увидеть его подошвы, и сказал: «На этих ступнях отпечатались все леса Таиланда и Камбоджи». Мы рассмеялись и следующие два года дружно практиковали вместе.
Позже я спросил его об одной практике, которую называют «корректировкой поз». Я ошибочно полагал, что эта практика предполагает, что человек остаётся в каждом из четырёх положений – сидит, ходит, лежит и стоит – равное количество времени. Сначала он рассмеялся, а затем разъяснил мне суть этого подхода к внимательности, предложив мне посвятить этой практике целый день, чередуя позы. Но он сказал, чтобы я следовал своей интуиции, а не оставался в каждой позе заданное время.
Я сделал так, как он сказал; это было прекрасно. Я оставался в каждой позе то или иное время, ориентируясь не на часы, а на свои ощущения. Иными словами, я мог оставаться в конкретной позе – скажем, сидеть – в течение часа. Затем я десять минут ходил, двадцать пять минут стоял, пятнадцать минут лежал. Целый день и вечер я выполнял эту практику, оставляя время для приёмов пищи и посещения туалета. В каждом цикле из четырёх поз я отводил на каждую позу разное время.
Почему я менял позу? Я так или иначе замечал свои намерения и мотивы. Поступал ли я искусно? Ленился ли? Пытался ли убежать от болезненных эмоций, которые готовы были всплыть на поверхность? Я осознал, что внимательность не зависит от позы, времени, ситуации или места. Она доступна всегда. Всегда. Какое освобождение!
Благодаря учению Аджана Мама я по-настоящему понял, что сознавание дыхания способствует бдительности ко всем проявлениям жизни. Благодаря этой практике я и многие другие осознали, что медитация может быть образом жизни, а не просто набором техник, которые используются в особых – как говорится, в «духовных» – позах и местах.
Что нужно делать в каждой позе? Сейчас вы осознаёте дыхание во всём теле. Позднее в этих позах вы будете использовать дыхание как якорь и обращаться к неизбирательному сознаванию. По мере совершенствования и созревания практики ваш подход будет меняться: иногда вы будете обращаться к дыханию, чтобы обрести устойчивость и спокойствие, иногда будете полностью отпускать его, сменяя эти четыре позы в естественном темпе.
Когда вы медитируете стоя, я советую закрывать глаза. У некоторых людей это может вызывать лёгкую дрожь или даже тревожность, поэтому пробуйте разные положения, пока не получится расположить ноги и вес тела так, чтобы удалось сохранять равновесие. Тогда ваша поза станет устойчивой и сбалансированной. В то же время не забывайте, что вы всегда можете положиться на дыхание как на друга и опору. В позе лёжа вы сначала можете заметить, что вас сильно клонит в сон. С опытом тело научится целиком расслабляться в этой позе, а ум будет оставаться бдительным.
В процессе самоисследования вы можете заметить, что некоторые позы приносят вам больше пользы, чем другие. Некоторым людям больше подходит сидячее положение, а значит, при смене поз они будут проводить в этой позе гораздо больше времени. Другие заметят, что им полезнее ходьба. Все позы имеют смысл, но их влияние отражает ваш индивидуальный характер. И, конечно, со временем ваши предпочтения будут меняться.
Дорогие практики, попробуйте иногда по утрам повторять эту последовательность из четырёх поз; при этом действуйте интуитивно и сознавайте дыхание во всём теле (а позднее обращайтесь также к дыханию как якорю и неизбирательному сознаванию). Когда вы отвлекаетесь, просто снова и снова возвращайтесь к дыханию. Такая практика лишена формы и незаметна; она не требует специальных условий. Я надеюсь, что это глубокое открытие, очень важное для меня и многих других йогинов, поможет вам преобразить свою жизнь – сделать её из глубоко обусловленной и непонятной совершенно сознательной. Не забывайте, Будда — тот, кто полностью пробудился, кто ощущает себя живым и свободным. Только представьте: вы можете пробудиться на обыкновенной, привычной прогулке!
2. Дыхание как якорь
В буддийской медитации глубокое видение опирается на недвойственность. Поэтому мы не воспринимаем (к примеру) раздражение как врага, который собирается нападать на нас… Такой подход позволяет нам не противостоять раздражению, не изгонять и не уничтожать его. В практике глубокого видения мы не создаём в себе барьеров между добром и злом и не начинаем сражаться с собой… Мы проливаем на него (раздражение) свет сознавания, внимательно делая вдох и выдох. В свете сознавания наше раздражение постепенно преображается… Энергию раздражения можно превратить в энергию, которая нас питает.
В контексте первого способа сознавания дыхания во всём теле вы сосредоточиваетесь исключительно на ощущениях, связанных с дыханием. По мере того как ваша способность наблюдать за дыханием становится устойчивее, возникает тесный контакт с телом и дыханием, который делает ум более спокойным, ясным и умиротворённым. Возникают доверие к учению Будды и убеждение в его истинности. Теперь ум лучше подготовлен к тому, чтобы переходить ко второму этапу сокращённого метода – учиться проницательному видению, или медитации випассаны.
Когда вы переходите ко второму этапу, дыхание остаётся якорем, опорой. Пусть оно не тяготит вас, не ограничивает слишком сильно. Как и в первом созерцании, следует расслабляться и одновременно сохранять бдительность. Этот режим открытости ограничен только дыханием – и тем, что преподносит жизнь.