Помните: вы учились позволять дыханию происходить естественно, не навязывая ему никаких образцов, форм и идеалов. Теперь, обращаясь к тому же искусству позволения, вы открываетесь собственной жизни, опыту и наблюдаете за раскрытием реальности. В ходе практики в каждом вдохе проявляется весь процесс ума-тела, и вы наблюдаете за любыми явлениями – как они возникают и исчезают, приходят и уходят. Вы совершенствуетесь в искусстве видения, то есть нереагирования и невозмутимости, – это ясное зеркало, точно отражающее всё, что находится перед ним.
Попробуйте научиться открыто относиться к любым состояниям, будь то желание сменить позу, воспоминание о бурном споре с партнёром и даже саму тишину. Поскольку вы привыкли к конкретным целям и проектам, многим людям будет некомфортно просто созерцать то, что возникает. В таком случае просто замечайте, что возникает дискомфорт. Когда вы хотите, чтобы учитель дал вам конкретное указание, замечайте это желание – не слова, а умственное качество жажды.
Все люди испытывают одинаковые состояния ума, которые снова и снова возникают и исчезают, но вы учитесь относиться к ним особым образом: осознавать их без оценок, толкований или объяснений.
Со вторым способом практики связаны очень мягкие наставления. Но одновременно они безжалостны. Нет никаких отвлекающих факторов, потому что всё, что происходит, – это опыт. Те эмоции, которые вы наблюдаете в медитации сидя, – спокойствие, тревога или сомнения – составляют идеальный материал для практики. В каждый момент будут возникать различные явления. Но дыхание постоянно. Даже когда вы ощущаете мощную энергию, например одиночества или беспокойства, дыхание продолжает присутствовать. Оно может ощущаться на заднем плане, тихо, вдох-выдох, вдох-выдох, пока ваше сознание сосредоточено на одиночестве или другом состоянии, которое естественным образом захватило ваше внимание.
В этом методе вы пользуетесь постоянством дыхания. Его постоянство – совершенно очевидный факт, но большинство людей часто о нём забывают. Вот как бирманский монах Вебу Саядо объяснял эту идею группе своих йогинов:
Саядо спросил:
– Разве вы все не выдыхаете воздух?
– Да, учитель, – отвечали они.
Тогда Саядо продолжил:
– Когда вы начинаете вдыхать и выдыхать?
– При рождении, учитель.
– Когда вы сидите с прямой спиной, вы дышите?
– Да, учитель.
– А когда ходите?
– И тогда мы делаем вдохи и выдохи, учитель.
– Вы дышите, когда едите, пьёте и работаете, чтобы прокормить себя?
– Да, учитель.
– Вы дышите, когда ложитесь спать?
– Да, учитель.
Наконец Саядо спросил:
– Бывают ли моменты, когда у вас так много дел, что приходится говорить: «Увы, сейчас мне некогда дышать. Я слишком занят»?
Монахи ответили:
– Никто не может жить без дыхания, учитель [6].
Конечно, никто не может жить без дыхания – это общеизвестный факт. Но попробуйте обращаться к этой истине на практике, чтобы она помогала вам в созерцательной жизни. Когда в медитации вы используете дыхание как якорь, внимание может стать более просторным и открытым. Это помогает сохранять бдительность, оттачивать внимание, становиться спокойнее и отсекать ненужные мысли. Позднее я расскажу о том, что в какой-то момент созерцательной жизни можно отказаться от опоры на дыхание. Это третий шаг к пробуждению; я называю этот подход неизбирательным сознаванием. Однако сейчас, если вы решили освоить второй шаг, дыхание сделает ваш путь к мудрости глубже и станет его опорой.
Это искусство открытого, внимательного присутствия нелегко освоить. Оно требует замечать только то, что есть. Большинство людей всю жизнь не хотели замечать многих вещей, которые присутствуют в их жизни. И вот учитель медитации говорит: «Великолепный метод. Он ведёт к свободе». Вас вдохновляют его слова, но, как бы вы ни старались практиковать, вы замечаете, что сопротивляетесь этому методу медитации.
Я гарантирую, что при выполнении этой практики вы не будете открыто принимать все возникающие физические и эмоциональные состояния. Особенно если вы только осваиваете этот подход, вы можете сопротивляться непосредственному восприятию таких глубоких состояний, как пульсирующая боль, горе, или страх. Это нормально. Вот вы сели на стул, скамейку или подушку для медитации, переключились в этот второй режим открытости и заметили, что у вас не получается. Вы пробуете его применять, но ум туманен и полон противоречий. Он бесконечно анализирует, находит психологические объяснения и обдумывает возникающие состояния. Вы можете ходить по кругу, погружаясь в мысли, анализируя, что произошло сегодня на работе утром и что может произойти вечером.
Бывает, что состояния, возникающие в уме, – скажем, воспоминания или эмоции – становятся непереносимыми. Поскольку качество вашего внимания, возможно, ещё не на том уровне, где оно сможет конструктивно воспринимать такую деятельность ума, эти состояния поглощают вас. Временами кажется, что вы тонете в них.
В обоих случаях – и когда вас увлекают мысли, и когда переполняют эмоции – стоит сосредоточиться исключительно на дыхании и обратиться к первому методу – осознавать дыхание во всём теле. Развитие навыков медитации, в частности, предполагает понимание того, что вы способны воспринять, а что нет. Если возникает эмоция, например одиночество, а вы не готовы с ней встретиться, выразите ей благодарность: «Большое спасибо». Но следует понимать, что вы делаете. Вы не отрицаете и не подавляете эмоции. Скорее, такой ответ означает: «Ага. Меня захлёстывает одиночество или мысли о нём. Сейчас я не могу с этим справиться». В такой момент можно просто вернуться к наблюдению за дыханием. Вдох-выдох, вдох-выдох. Возможно, стоит наблюдать за ним до конца практики.
Бывает, что, когда вы возвращаетесь к первому методу – сознаванию всего тела, спустя всего несколько вдохов ум снова успокаивается. Затем он плавно возвращается в поле свободного внимания, и, опираясь на дыхание, вы можете осознавать, как возникают и исчезают умственные и физические состояния. Но, как известно, в этой практике нельзя почивать на лаврах. В следующей медитации после такого же числа вдохов вы можете заметить, что вас снедает беспокойство или угрызения совести. Реальность такова, какой она является в настоящем. К сожалению, вас никто не оповестит: «Теперь вы готовы к випассане». Знание о том, когда следует к ней перейти, – один из аспектов самопонимания. Я могу дать вам лишь примерные ориентиры; когда вы придёте в это состояние, искусство объединится с прагматизмом. Даже если накануне вы легко выполняли практику открытого внимания, а на следующее утро заметили, что вообще не можете ей заниматься, разумным и искусным решением будет обратиться к первому способу и сознавать дыхание во всём теле.
Здесь я хотел бы кратко предостеречь всех, кто идёт по этому пути. Иногда практики говорят мне: «Да, я понимаю, чему вы учите, но, по всей видимости, мне нужно ещё два-три года практиковать, чтобы я смог(-ла) наблюдать гнев, одиночество и все эти трудные эмоции». Но если вы будете бесконечно откладывать практику открытого внимания, вы рискуете вообще её не начать. В крайнем случае это может означать, что вы слишком быстро отстраняетесь от неизбежно возникающих болезненных состояний и тем самым укрепляете привычки или шаблоны поведения, которые заставляют вас избегать наблюдения за умом в настоящем. Если вы никогда не замечаете, что происходит, вы никогда не освободитесь от этого. Даже сосредоточением на дыхании можно злоупотреблять – оно может стать изящным способом бегства.
Иначе говоря, когда вы обращаетесь только к первому методу сознавания дыхания, он временно может ввести вас в более спокойное состояние. Но если вы ограничите свою практику только этим методом, качество вашей жизни мало изменится, потому что вы по-прежнему не работаете с источником страдания. Практика випассаны – это практика мудрости, смысл которой состоит в том, чтобы извлечь из психики корень страдания. Извлечь его можно тогда, когда вы точно видите реальность такой, какая она есть.
Вспомните, что, говоря о первом методе, я делал упор на искусстве позволения и принятия. Тогда вы учились разрешать дыханию происходить без усилий или контроля, а также полноценно присутствовать, чтобы воспринимать его – не цепляясь за «идеальное» дыхание. Развивая такую установку, отпуская и принимая дыхание, вы одновременно готовили ум к более искусному взаимодействию с гораздо более сложными явлениями, например гневом или страхом.
В то же время я хотел бы повторить, особенно для новичков или тех, кто переживает трудный период в практике: когда вы встречаетесь с сильно заряженными эмоциями или бесконечно повторяющимися мыслями, часто бывает нужно вернуться к первому этапу этого процесса, где вы осознаёте исключительно дыхание. Это вполне закономерно. Даже после полного просветления Будда на время уходил в затворничество, чтобы практиковать внимательность к дыханию, которую он называл «радостным пребыванием в настоящем».
Когда вы сидите и наблюдаете за дыханием, вы практикуете первую из четырёх основ внимательности, или первую сатипаттхану: внимательность к телу как таковому. Часто я описываю её более лаконично – как развитие связи с телом и дыханием без оценивания и анализа.
Теперь давайте объединим эту практику сознавания дыхания во всём теле со второй основой внимательности, которая касается ведан; на пали это слово означает «чувства» или «ощущения». В этом учении веданы – не синоним эмоций; это приятные, неприятные или нейтральные ощущения, которые порождает непосредственный контакт у любой двери органов чувств. Согласно учениям Будды, есть шесть основ контакта с чувственной жизнью или ощущениями: зрение, осязание, слух, вкус, обоняние и ум, который также считают дверью чувств.
В некоторых буддийских текстах говорится, что веданы приводят в движение мир. Когда какое-то явление нам приятно, возникает желание схватить его и удержать или желание, чтобы оно возникло снова. Так происходит, когда вы пробуете шоколадный торт, отодвигаете тарелку, не желая больше есть, а потом подцепляете вилкой ещё кусочек. В итоге вы до конца съедаете порцию. Неосознанные веданы часто побуждают вас невольно искать новых и новых приятных ощущений. Когда вы не осознаёте неприятные ощущения, у вас может возникать одинаковая непроизвольная или механическая реакция, только теперь вы стремитесь отдалиться от ощущений или стереть их.