Несколько лет назад, когда я проводил ретрит в деревне, там ремонтировали одно старое здание; воздух был наполнен шумом пил и молотков. Йогины пришли в ярость. Многие из них бережно копили деньги и специально меняли планы ради участия в ретрите. Их можно понять: они думали, что окажутся в идиллической атмосфере, посреди тихого жужжания насекомых и пения птиц. Когда жалоб стало слишком много, я обратился в офис. Затем я сообщил группе, что, если кто-то захочет уехать, им вернут деньги. Оставшиеся участники могут использовать эти непредвиденные условия в целях практики.
С того ретрита никто не уехал. Я рекомендовал йогинам обращать внимание на неприятные ощущения, которые вызывает шум, и на их спутников – раздражение и отвращение. Проявляя бдительное внимание, многие йогины стали замечать, что, хотя реакция ума была связана со звуками, всё-таки она отличалась от них. Если звуки слушать, сохраняя ясность и точность восприятия, слышатся просто грохот, скрип, топот. У многих участников ретрита неприятные ощущения ослабли и даже исчезли, и тогда они смогли примириться с реальностью – этим грохотом, скрипом, топотом. К счастью, ремонт длился недолго. Однако такая практика «восприятия, только восприятия» продолжала глубоко влиять на многих участников на протяжении всего ретрита.
И наконец, ко второй основе внимательности относятся нейтральные ощущения. Часто, когда вы их испытываете, вас начинает клонить в сон или тянет наполнить ум проекциями или другими измышлениями. Многие люди не осознают, как много в их жизни нейтральных ощущений. Вам кажется, что ничего не происходит. Но это не так: присутствует нейтральное чувство. Проверьте это сами и посмотрите, что происходит, когда вы замечаете нейтральное ощущение. Не стремится ли ум заполнить время и пространство сочными фантазиями, планами или заботами?
Когда вы сидите и наблюдаете за дыханием, обращайте внимание на всё тело и одновременно на непосредственные ощущения – яркие, характерные или незаметные. Затем посмотрите, какие они – приятные, неприятные или нейтральные. Долго не задумывайтесь. Просто отметьте свою очевидную, первичную, реакцию. Обратите внимание на часть тела, где находится ощущение. Возможно, вы осознаете, что ваша правая лодыжка немного напряжена и это вызывает неприятные ощущения. Или что кисти рук кажутся расслабленными и мягкими, и это вызывает приятные ощущения. Подобные чувства и ощущения возникают постоянно. Но только когда вы начинаете замечать их в медитации, вы входите в несколько иное измерение и настраиваетесь на характер ощущений – приятный, неприятный или нейтральный. Когда вы замечаете, например, ощущения в лодыжке или кистях рук, они могут меняться и ослабевать. А могут и не меняться. Где бы ни возникали ощущения – посмотрите, приятные они, неприятные или нейтральные.
Когда вы плохо осознаёте веданы или вообще их не осознаёте, это может запустить цепочку событий, которые вызовут желание, отвращение или заблуждение. Вот почему веданы в учениях часто называют слабым звеном в цепи причин и следствий. С опытом, когда вы начнёте лучше осознавать чувство в его непосредственном присутствии, ваше понимание будет рассеивать энергию ведан. Оно разрывает эту связь между чувствами и отвращением, влечением и заблуждением, которые ведут к страданию.
В отдельные периоды вашей практики сидя вы можете, внимательно наблюдая, начать осознавать эти ощущения или чувства в дыхании; это называют ведана-упасаной. Нередко на вдохе и выдохе возникают очень разные оттенки чувства – приятные, неприятные или нейтральные. Как я уже говорил, простая близость к дыханию, когда она становится непрерывной, может приносить чувство покоя и даже восторга. Ощущения, вызванные дыханием, могут быть плавными и мягкими и тёплым потоком проходить сквозь тело: они приятны. Трудности возникают, когда вы привязываетесь к ним. Нередко, если вы застреваете на приятных ощущениях, исходящих от дыхания или каких-либо частей тела, вам хочется постоянно испытывать их или хотя бы продлить их существование. Но что происходит, когда «срок годности» ощущений истекает, а вы ожидаете, что следующая практика принесёт ещё больший покой, – и в итоге не можете даже найти свои ноздри? Возникает страдание!
Бывает и так, что дыхание становится настолько неприятным – вдох и выдох как бы даются с трудом, – что ум не хочет на нём сосредоточиваться. Наблюдая за таким строптивым дыханием, вы можете сказать себе: «Мне не нравится такое наблюдать. Это не спокойная, не радостная медитация». Перед вами стоит трудная задача – посмотрите, сможет ли ум сохранить устойчивость, свежесть и ясность восприятия, даже сталкиваясь с крайне неприятными ощущениями. Дыхание, которое было вашим якорем, становится источником проблем.
Некоторые практикующие полагают, что нужно изучить новую технику или метод, чтобы справиться с этой трудностью. Но это не так. Смысл практики не меняется: замечайте, что есть отвращение и что отсутствует невозмутимость. Невозмутимость возникает, когда осознаёте дыхание таким, какое оно есть сейчас, – лишённым невозмутимости. Такое восприятие даёт вам ценное понимание: ум может осознавать собственные ограничения. Другими словами, внимание видит, что оно окрашено неприятием, страстным влечением или неведением. Точное видение возникает благодаря отсутствию точности. Вы вновь на верном пути.
Развивая навык сознавания, вы всё лучше учитесь принимать происходящее, не реагируя на него. Ум учится сохранять ясность и твёрдость даже перед лицом неустойчивых ощущений – приятных, неприятных или нейтральных.
Стоит иметь в виду, что при рассмотрении четырёх основ внимательности я буду обсуждать их друг за другом. Язык, особенно письменный, имеет свои ограничения. Он навязывает нам последовательный порядок, который не всегда отражает реальность. Ваш опыт – на подушке для медитации или на стуле – не будет таким аккуратным и упорядоченным, а в практике вы не будете поэтапно переходить от первой к четвёртой основе. Нередко все основы внимательности возникают одновременно. Рекомендуется работать с самым заметным опытом, который возникает в настоящем, и постоянно развивать устойчивость и точность ума, принимая всё, что приносит жизнь. Если вы поймёте ограничения письменной речи, ваша практика станет более гибкой.
Теперь давайте перейдём к третьей основе. Когда вы сидите и осознаёте дыхание, вы наблюдаете сам ум, не оценивая качества его состояний, которые возникают и исчезают. В этом случае вы осваиваете главное учение Будды: вы познаёте и исследуете килесы, а также моменты их отсутствия. Килесы, или три яда ума, – это жадность, ненависть и заблуждение во всевозможных формах.
Скажем, возникает «воронка страха». Помните, возникает не слово страх, а реальная энергия, которую вы считаете страхом. Эту энергию можно ощущать в теле, во всей нервной системе. Меняются пульс, само дыхание, положение тела, ум. Всё окрашивается страхом.
Когда возникает эта энергия страха, кажется, что она никогда не исчезнет. Она может казаться огромной, неподъёмной и неизменной, словно гора. Но если присмотреться к энергии страха, вы заметите, что она непрерывно меняется. Например, страх достигает своего пика. Затем он начинает проходить. Иногда он снова вспыхивает. Характер проявления страха непоследователен и непредсказуем. Но рано или поздно, если вы внимательно наблюдаете это состояние ума и опираетесь на дыхание, его энергия ослабевает.
Внимательность, осознанность, внимание – это тоже виды энергии, а не просто слова. Когда вы проявляете внимательность, когда вы замечаете страх и наполняете его светом сознавания, энергия видения соприкасается с энергией страха и преобразует её. Когда вы практикуете так, вдох за вдохом, страх исчезает.
Есть лишь изменчивое движение энергии. Мощная энергия сознавания преобразует энергию, застывшую в виде страха. Теперь эта энергия высвобождается, она свободна и доступна вам. В китайской традиции чань встречается древний образ: обычный ум сравнивают со льдом, а пробуждённый ум – с водой.
Чем больше вы практикуете, используя дыхание как якорь, тем больше радикальных перемен вы испытаете в своём отношении к жизни. Возможно, вы впервые заметите, что уже не беспомощны перед лицом неизбежно возникающих состояний ума. Вы вооружены для встречи с любыми трудностями жизни. Вы на собственном опыте убедились, что, когда в сознании возникают эмоции, которые раньше вызывали ужас, вы можете с ним справиться – даже если сначала они напоминают неподъёмные горы. И с ними можно справиться по той причине, что их можно наблюдать. Вы вглядываетесь в сам ум.
С опытом качество такого наблюдения и внимания станет походить на непоколебимое пламя, одолевающее любые состояния, – в том числе энергии сильнейших страхов. В следующей главе я буду говорить о том, что эту трансформирующую практику не сковывают рамки формальной медитации. Её можно непрерывно выполнять в повседневной жизни. Конечно, во время практики вы ещё можете испытывать замешательство, испуг или раздражение. Но если эти состояния и возникают, они гораздо меньше вам вредят. В какой-то момент ваше отношение к гневу будет выражаться так: «О, вот и гнев». Теперь он захватывает вас гораздо меньше, потому что его сопровождает сознавание, которое почти обесточивает эту энергию. В таком случае гнев становится ослабленным и беззубым тигром. Вы знаете, что тигр зол, но не пугаетесь.
Много лет назад я учился у Саядо У Пандиты и практиковал бирманский метод, где нужно мысленно отмечать все явления, которые возникают во время формальной медитации. Я ощущал невероятную ясность ума. Когда я начинал делать отметки в уме, слова рассыпались. Я пришёл к Саядо и сказал: «Я помню, что нужно делать отметки в уме, но когда начинаю отмечать и слышу слова, всё теряет смысл. Всё просто распадается». Он очень обрадовался. Учитель сказал, что это прекрасно, и спросил меня: «Чему это тебя научило?». Я растерялся и не смог ответить. Тогда он объяснил мне: «Эти мысли пусты, лишены сущности.