Большинству из вас знакомы такие экстремальные перепады чувств по отношению к практике. Они не исчезают. Меняется только ваше отношение к ним. С развитием сознавания вы так же открыто будете принимать отвращение к практике, как и преданность ей. Недавно одна женщина-практикующая пожаловалась мне, что отвлекается во время медитации сидя и из-за этого чувствует себя ужасно. Я ответил: «А что в этом плохого?».
Не сражайтесь с состояниями ума. Но если сражение началось, возбуждение и динамизм внутренней войны – прекрасный материал для практики.
Однажды вы можете заметить, что не в состоянии провести границу между первым и вторым этапами сознавания дыхания во всём теле. Многие великие учителя считают различие между саматхой (санскр. шаматха, или сосредоточенное спокойствие) и випассаной (видение-прозрение) искусственным, хотя и очень ценным на разных этапах вашей практики. Как говорил чань-буддийский мастер Хуэйнэн в «Сутте помоста»: «Шаматха и випассана – как светильник и его свет. Если есть светильник, будет и свет; без светильника будет темно. Светильник – тело света; свет – его действие. Хотя имени два, их суть не отличается».
Я хотел бы закончить эту главу, рассказав историю одной йогини, которая помогла мне понять, что этапы метода сознавания дыхания во всём теле не являются жёсткими. К несчастью, эта женщина страдала раком горла на поздней стадии. Сначала она применяла дыхание как якорь, следуя общим наставлениям, которые я даю в этой книге, но потом поняла, что её естественный интерес к непостоянству дыхания содержит в себе бесценный подход. Поэтому мы остались на первом этапе и адаптировали его, чтобы она целиком сосредоточивалась на неустойчивой и изменчивой продолжительности вдохов и выдохов и их качестве. Иначе говоря, хотя первый шаг чаще всего связан с практикой самадхи, он также позволяет развить прозрение, или мудрость. Сердце випассаны, или прозрение, – сознавание непостоянства всех форм – открыло этой женщине двери в Дхарму; она просто наблюдала за вдохом и выдохом и видела, как они действуют.
Поскольку ей оставалось жить совсем недолго и она научилась устойчивому восприятию непостоянства, я предложил ей обратиться к чрезвычайно сложной практике – «Маранассати-сутте» («Внимательность к смерти»). Справившись с изначальным приступом ужаса, она смогла наблюдать дыхание, осознавая, что её жизнь буквально висит на волоске: если после выдоха не будет вдоха, она умрёт. Эта глубокая практика перед смертью подарила ей покой и мудрость. Ни до, ни после я не обучал никого таким образом.
Как видите, этот двухступенчатый метод внимательности к дыханию ограничен только вашими творческими возможностями и возможностями ваших учителей. Смысл этого метода, как и любой медитации, – помочь вам использовать свои переживания и понимание на пользу себе и жизни. Он помогает вам развить внимательность ума, глубокий интерес к искусству жить и умирать с мудростью и состраданием.
Однажды не станет «вас», видящего, – останется лишь видение. Энергия видения напоминает пламя, которое гасит всё, что находится перед ним.
В: Хотя мне было очень спокойно, когда я пришёл в зал для медитации, стоило мне сесть на подушку, как моё дыхание стало сбиваться и возникла тревога.
О: Помните, не нужно пытаться подгонять дыхание под определённый шаблон или ритм. Пусть оно будет таким, какое есть. Сейчас вы пользуетесь им как якорем, чтобы наблюдать состояния ума, такие как тревога. Большинство людей считают, что техника сознавания дыхания предназначена только для успокоения и сосредоточения, но мы практикуем её, чтобы легче замечать свои состояния. Будда учил сознавать дыхание ради развития прозрения, а также успокоения ума. Поскольку дыхание всегда с вами и сопровождает вас на протяжении всей жизни, оно поможет вам открываться жизни и видеть свои реакции в любых ситуациях.
В: Поясните, пожалуйста, в чём состоит разница между направлением внимания, сосредоточением и более обширной практикой внимательности?
О: Иногда, если вы сосредоточиваетесь на какой-то одной части тела – скажем, на ноздрях, – ваше внимание настолько погружается в тело и дыхание, что вы перестаёте слышать уличный шум. Некоторых учителей и учеников привлекают такие состояния поглощённости. На глубочайшем уровне их называют джханами. В некоторых подходах выделяют разные джханы; они часто предполагают состояния радости, покоя и блаженства. Чем глубже состояние поглощённости, тем дольше отсутствуют отвлекающие факторы. Ум становится более ясным, устойчивым и сильным. Но в этих состояниях поглощения те омрачения, что беспокоят сердце, угасают лишь временно; как только вы «выходите» из джханы, вы снова их видите – они терпеливо вас поджидают.
Сейчас мы обращаем внимание на другие вещи. Вы развиваете навыки випассаны, то есть практики мудрости. Мудрость охватывает более обширный опыт всей жизни и позволяет вам понять, как искоренить страдание. Конечно, какой-то уровень спокойствия необходим, но не настолько глубокий, как в практиках поглощения.
В известной индийской притче говорится о различии, о котором вы спросили. Один древний царь был одновременно образцовым правителем-мирянином и великим йогином. Кто-то из его подданных, желая понять, как эти стороны в нём сочетаются, попросил обучить его. Царь согласился и сказал, чтобы тот поставил себе на голову горшок с горячим маслом и прошёл через все помещения дворца, не пролив ни капли.
Подданный выполнил его поручение и доложил об успехах. «Замечательно! – сказал царь. – Теперь расскажи мне, что творится во дворце, – о политических интригах, переворотах, романах, заговорах убийц!» Ученик ответил, что целиком сосредоточился на том, чтобы не пролить ни капли масла, и не заметил, что происходит вокруг. Тогда великий царь сказал: «Теперь поставь горшок с маслом себе на голову, пройдись по дворцу, не пролив ни капли, и расскажи мне, что там происходит».
В: Когда мне удастся с помощью дыхания довольно хорошо стабилизировать ум, нужно ли потом осознавать его на фоне других состояний?
О: Вы изучаете подход сознавания дыхания во всём теле, поэтому я рекомендую не забывать о дыхании. Конечно, на втором этапе стоит меньше держаться за дыхание и использовать его больше как якорь, стабилизирующий внимание. Пусть дыхание сопровождает сознавание; а вы внимательно наблюдайте за процессом ума-тела, за тем, как появляются и исчезают формы.
Но это не произвольное решение. Оно требует искусности. Вам всё больше приходится руководить собой. Для примера снова возьмём тревогу. Вы садитесь на подушку или на стул и внезапно ощущаете, что дышать неприятно; даже обнаружить дыхание трудно. Не пытайтесь ухватить ощущения, связанные с дыханием. Помните, что сосредоточение на дыхании (описанное в первом шаге) отличается от второго метода – когда вы осознаёте дыхание, сосредоточиваясь на том, что преобладает в опыте настоящего, – в данном случае на тревоге. Возможно, в какой-то момент вы не сможете наблюдать за дыханием. Не беда: оно снова возникнет в поле вашего сознавания.
Если вы отпустите дыхание и начнёте наблюдать саму тревогу, то заметите, что сознавание можно развивать, не опираясь на дыхание. Возможно, через десять минут вы сможете опять наблюдать дыхание, и оно поможет вам познать природу тревоги.
Никакое решение не постоянно. В процессе освоения этих двух шагов – или, если на то пошло, любых других методов – вы рано или поздно начнёте доверять своей изобретательности и интуиции. Проявляя терпение и искренность, вы будете принимать разумные решения – понимая, что полезно именно вам.
В: Я заметил, что, когда волнуюсь, ум очень быстро выходит из-под контроля. Но если я расстроен или встревожен и совсем ненадолго сосредоточиваюсь на дыхании в теле, я снова начинаю сознавать тело и моя эмоциональная реакция меняется.
О: Да, именно так и должно быть. Вспомните наше обсуждение «Калама-сутты» – в этом и состоит её смысл. Вы видите пользу практики на своём опыте, а не слепо верите Будде! Вы будете замечать, что чем больше присутствуете в настоящем, тем меньше вы поддаётесь натиску чувств или состояний ума. По сути, вы обходите фантастические измышления ума, и он не может увлечь вас в альтернативную реальность.
Кроме того, вы исследуете тело изнутри как поле энергии. Вы развиваете чувствительность к нему. Наш потрясающий телесный интеллект остановился в развитии, потому что мы злоупотребляли или пренебрегали им. Сознавание дыхания во всём теле, а также опора на дыхание позволяет теснее взаимодействовать с телом, а это полезно для физического здоровья и поддерживает практику прозрения.
В: Только что, когда я практиковал, мне удалось хорошо сосредоточиться, и тут меня захлестнула волна глубокой печали. Мне захотелось прогуляться в этот прекрасный день, чтобы избавиться от неё.
О: Так поступил бы каждый на вашем месте!
В: Потом я стал наблюдать за печалью, и она прошла. Но я испытывал к ней огромное отвращение.
О: Это нормально. У этой практики бесконечное множество нюансов. Если вы просто будете наблюдать, то увидите, что отвращение – это реакция на печаль. Сознавание поможет вам увидеть и понять, что, если вы наблюдаете состояние, чтобы избавиться от него, качество видения ухудшается. Отвращение – это килеса, эмоциональный недуг, который затуманивает внимание, если вы сразу его не заметили.
Попробуйте поступить так. Если вы постоянно называете какое-то явление «печалью», само это слово может сильно обусловливать ваши реакции. Вы как бы подливаете масла в огонь – он сильнее разгорается. Поэтому отбросьте это слово и просто созерцайте энергию явления, которое называете печалью. Ощущайте её в теле на вдохе и выдохе. Ощущайте её более тонкое проявление в уме. Если всплывает это слово, наблюдайте за тем, как ум создаёт ярлык или словесно объясняет происходящее. Это не нейтральный ярлык, как этикетка на банке апельсинового джема. В отдельных словах, например