Медитация випассаны – это практика, которая постепенно учит человека принимать всё, что возникает, без суждений и предпочтений. Вы осознаёте то, что есть; ничего не отбрасываете и не считаете банальным. Вы учитесь поглощать любые дрова, которые бросают в печь. Если вы целиком принимаете то, что возникает в настоящем, происходит освобождающее преображение. Именно так ваша практика становится практикой Дхармы. Так действует неизбирательное сознавание.
Теперь обратимся к понятию вовлечённого покоя. Я ввожу это понятие, чтобы описать, как ум может сохранять спокойствие и ясность – другими словами, быть открытым сознаванием – даже во взаимодействии со словесными и физическими действиями, которые возникают в повседневной жизни.
В: Я довольно давно медитирую. Но я не совсем понимаю, что мне делать во время практики, если я не могу ощутить ту великую тишину, о которой вы говорите?
О: Просто оставайтесь в настоящем. Больше ничего. Наблюдайте за умом, чтобы видеть, что происходит на самом деле, а не ради того, чтобы достичь какого-то должного состояния. Когда вы переживаете жизнь в настоящем, однажды вы, возможно, заметите, что наступила тишина.
Эти наставления и методы нужны для того, чтобы вы могли допустить такое событие. Я понимаю, что, если вы не вкусили хотя бы подобия этой тишины, может возникать разочарование или досада. Мы, учителя Дхармы, неизбежно даём людям новые идеалы, а они могут порождать новые формы привязанности и стремления. Мы предлагаем вам новые страдания! Если так происходит, вы двигаетесь в неверном направлении. Лучше принимайте жизнь, сознавайте и присутствуйте в событиях жизни. Вы не разочаруетесь.
Ясное видение запускает естественный процесс. Это реальное самопознание. Если вы замечаете, что страдаете от духовных притязаний или сомнений, просто наблюдайте их. В конце концов, такова реальность в настоящем.
В: Вы много говорите о «самопознании». Это та добродетель самопознания, о которой говорили философы вроде Сократа, – или это чисто буддийский термин?
О: «Самопознанием» часто называют накопление идей и сведений. Но когда я говорю о самопознании, я не прошу вас собирать информацию или писать о себе книгу – биографию о своём развитии и интуициях. Напротив. Самопознание, о котором здесь идёт речь, имеет значение только в данный момент. Вы учитесь видеть реальность ясно и непосредственно, и это ясное видение порождает самопознание. Когда этот процесс станет более утончённым, вы не сможете отделять видение от знания.
Самопознание ведёт к мудрости и свободе. Не нужно хранить никакие сведения, чтобы затем опираться на них в своём видении: тогда видение не будет чистым. Вот почему не рекомендуется вести записей на беседах о Дхарме или на ретритах. Просто слушайте, сидите, ходите, познавайте! Самопознание происходит прямо сейчас. В этом состоит его ценность. Вот и всё.
В: Можно ли достичь состояния покоя или неизбирательного сознавания и при этом обращаться к интеллектуальным процессам мысли?
О: Хороший вопрос. Я бы ответил на него, обратившись к другой теме. Практикующие давным-давно знают о пластичности мозга – о том, что клетки мозга растут на протяжении всей жизни. Они знают о безграничности разума и о том, что наше общепринятое представление о «жизни» довольно ограничено. Теперь нейроучёные догнали практиков и подтверждают, что мы используем лишь крошечную часть своего мозга.
Ясный ум – не погружённый в мысли – видит тот же мир, только по-новому. Одно из моих глубочайших прозрений было связано с жёлтым такси. Мой ум был очень спокоен, и тут я заметил, что на глаза наворачиваются слёзы. Внезапно я осознал, почему такси так называется: потому что проезд в нём оплачивают по таксе! Моё сердце просто трепетало от радости.
В медитации вы открываетесь новому измерению жизни. Вы спрашиваете меня: можно ли жить в этом состоянии? Может ли это состояние тишины – до мышления – как-то проявляться, может ли оно присутствовать в ваших действиях, когда приходится думать, говорить и совершать поступки? Я отвечаю – да. Но если вы хотите жить в этом состоянии, требуются практика и мастерство.
Когда я готовлюсь к беседе о Дхарме, я погружаюсь в тишину. Тишина лучше помогает мне подготовиться, чем заметки или репетиции. Меня научил этому мастер дзен Сун Сан, который настаивал, чтобы я никогда не пользовался заметками, когда преподаю Дхарму. Он рекомендовал мне выбрать тему и просто «дуть в свою дудку», как джазовый музыкант. Обычно это хороший подход, хотя и не во всех случаях. Однажды, когда я говорил о четырёх благородных истинах, беседа вышла очень живой и спонтанной – но я пропустил одну из истин. В другой раз, когда в зале собралось около ста человек, я попробовал выступить, заранее не подготовившись. Я довольно долго просидел в зале; ничего не возникло – кроме тревоги. Тогда я стал созерцать тревогу; так родилась беседа об этом состоянии.
Пожалуйста, поймите: я не предлагаю вам отказываться от таких великолепных качеств ума, как способность к мышлению, исследованию, анализу или планированию. Они не исчезают. Но тишина может наполнить их новой энергией.
В бесконечной глубине тишины слова не имеют значения. Однако если нужно говорить, слова рождает разум, возникающий из пустоты внутреннего покоя.
В: В книгах о Дхарме часто встречаются идеи и верования, связанные с перерождением. Расскажите, верите ли вы в перерождение?
О: Если человека воспитывали в культуре, которая тысячи лет верит в перерождение, например в Тибете или Таиланде, ответ очевиден. Я знаю прекрасных тибетских учителей, которые с сочувствием смотрят на меня, когда я говорю, что не уверен в этой идее. С другой стороны, многие профессора-учёные могут счесть вас сумасшедшим, стоит только коснуться этой темы. Я знаю только, что открыт для этой идеи, но, честно говоря, я не знаю! А вы сами в него верите?
В: Понятия не имею. Мне такие вещи недоступны. Незнание вызывает у вас тревогу или страх?
О: Нет. Для меня знаменитый «незнающий ум» – состояние живой открытости, которое я искренне люблю. В этом случае незнание – не просто отсутствие сведений, а, скорее, восприимчивость к жизни, которая учит нас, как жить. Уже тысячи лет назад некоторые ученики Будды сомневались, как и мы с вами. Людям, которые жили в согласии с принципами Дхармы, Будда вполне обоснованно говорил, что есть две возможности: если перерождение существует, они готовы к нему; если перерождения нет, они хорошо прожили эту жизнь. Лично меня вполне устраивает взгляд Будды.
Несколько лет назад модно было обсуждать околосмертный опыт. Слушая эти разговоры, я задавал гораздо более важный для меня вопрос: есть ли жизнь до смерти? Так я на это смотрю. Я очень просто понимаю смысл жизни. Я считаю, что жизнь даётся, чтобы её прожить. Вот и всё. Тогда возникает вопрос: «Как?». Для меня это единственный вопрос, на который каждый человек должен ответить.
В: Я на своём опыте ощутила рост спокойствия и сознательности. Но я хотела бы стать сострадательнее к другим, а этого не происходит. Поэтому мне хочется спросить: когда осознанность начинает вести к состраданию?
О: Есть два подхода к вопросу о развитии сострадания. Один предполагает постоянное развитие сострадания, или каруны, – одной из четырёх брахмавихар, или возвышенных буддийских добродетелей. Три другие добродетели – любящая доброта (метта), сорадование (мудита) и невозмутимость (упеккха). В исторических учениях Будды предписываются определённые методы, которые развивают и усиливают эти состояния. Многие современные учителя поощряют применение этих методов. Я активно изучал все четыре метода, и это принесло мне большую пользу, как и бесчисленным йогинам.
Второй подход опирается на учение великого индийского философа и йогина Нагарджуны, которого иногда называют Вторым Буддой. Этот подход непосредственно вытекает из учения Будды, хотя Нагарджуна создал его много веков спустя. Например, вы хотели бы развить более глубокое сострадание или любящую доброту, но они развиваются не так быстро, как нужно. Вы жаждете их развить. В этом подходе вы не стремитесь к идеалу – стать матерью Терезой или Махатмой Ганди, а наблюдаете, в каких случаях ведёте себя как Сталин или Гитлер. Другими словами, нужно осознавать, когда вы поступаете сурово, осуждающе, мелочно, когда вы полны недоброжелательности и даже убийственной ярости. Также можно наблюдать острое разочарование, вызванное вашей неспособностью к состраданию.
Зачем так делать? Дело в том, что нельзя приобрести какое-то качество, стремясь к нему. Сначала начните замечать, когда оно отсутствует. Скажем, вы агрессивно говорите со своим партнёром. Затем вините себя и клянётесь, что станете добрее и мягче. Вместо этого я советую вам заметить, насколько вы строги к себе, – ведь вполне возможно, что вы проявляете такую же строгость и к другим. В этом и состоит реальное самопознание. В процессе самопознания вы можете заметить, что сострадание уже здесь, оно ждёт вас. Его не нужно взращивать и развивать.
Первый из описанных методов позволяет развивать сострадание, а второй учит чистому наблюдению. Но не следует считать, что эти два подхода исключают друг друга, и думать, что один из них лучше другого. В этой книге и в большинстве учений я поощряю непосредственное наблюдение и обучение, которое опирается на него. Но когда я вижу, что конкретному йогину это принесёт пользу, я учу его взращивать прекрасные человеческие качества, которые развивают в контексте брахмавихар.
В: Как развитие мудрости и сострадания связано с практикой неизбирательного сознавания?
О: Иногда учение Будды описывают как птицу с двумя крыльями – мудростью и состраданием. На самом деле эти крылья едины – и неразделимы! Не бывает подлинной мудрости без сострадания, а сострадание без мудрости опасно. Далай-лама говорит о «сострадании идиота» – так он описывает попытку быть «хорошим человеком», не обладая мудростью. Нередко такая оторванная от реальности доброта даёт результат, обратный желаемому, и даже причиняет вред.