Ощущайте дыхание, пока ждёте лифта. Посидите в парке и понаблюдайте за каким-нибудь проявлением природы, созерцая дыхание. Сидя в ожидании приёма у врача, вместо того чтобы листать журнал или отправлять письмо, наблюдайте за дыханием. Помните, что терпение – это парами, одна из десяти добродетелей буддийских учений. Станьте терпеливым пациентом; обращайтесь к дыханию, чтобы унять тревогу при ожидании или напрямую видеть своё нетерпение.
Недавно одна йогини рассказала мне, как однажды утром, когда её выбирали в суд присяжных, она практиковала внимательность к дыханию. Несколько часов её водили по разным кабинетам мрачного здания суда. Она думала, что её ожидает долгий безрадостный день – на неудобных старых деревянных сиденьях, за просмотром журналов. Но всё изменилось, когда она увидела, что ей дарят прекрасное утро для практики. Её опыт преобразился. Весь этот день, проведённый в здании суда, она оставалась спокойной и бдительной, опираясь на дыхание как на якорь. В итоге её не выбрали в суд присяжных. Но пока другие люди страдали от беспокойства и скуки, ей открылось ценное понимание.
В большинстве ситуаций вы можете осознавать дыхание как с открытыми, так и с закрытыми глазами. Я с детства любил наблюдать за людьми (и за птицами тоже), поэтому, когда я осознаю дыхание с открытыми глазами, одновременно усиливается моя бдительность. Я часто пользуюсь общественным транспортом; и когда я сижу в автобусе или поезде, то слежу за своим дыханием и наблюдаю за попутчиками. Я смотрю расслабленно, непринуждённо и открыто и стараюсь не вызывать у других неловкости. В таком состоянии мне просто легче видеть окружение более ясно, и в то же время оно наполняет жизнью и умиротворением внутренний пейзаж.
На природе или при созерцании искусства уму легче успокоиться и присутствовать в настоящем. Такой способностью обладает истинная красота, будь то пейзаж Моне или звуки океана: она превосходит мыслящий ум. Но, где бы вы ни находились, в любом месте у вас есть возможность успокоить ум. Куда бы вы ни отправились, дыхание всегда с вами как ваша опора. В нужный момент вы можете обратиться к нему, как к хорошему другу, и оно поможет вам сохранить бдительность и ослабить привычные, ненужные, мысли, на которые мы часто тратим уйму энергии.
Если вы только осваиваете эту технику осознанного дыхания, возможно, сначала вам будет не по себе. Это нормально. Дайте этой практике шанс и посмотрите, что получится; учитесь на своём опыте. Старайтесь не делать её мрачным и тоскливым «заданием». Если вы забываете о внимательности к дыханию, когда моете посуду, не ругайте себя и не заставляйте себя ещё больше страдать! В какой-то момент – а он для всех наступает в разное время – техника осознанного дыхания может раствориться, превратившись в образ жизни: теперь вы отдаёте приоритет вниманию, чуткости и с интересом учитесь на ежедневном опыте, который проживаете до самого конца. Главное – качество ума, которое вы привносите в любые действия.
В: Ближе к вечеру я долго еду на машине домой, и это всегда утомительно. Часто я включаю музыку, чтобы оживить обстановку. Но когда я начинаю эмоционально реагировать на музыку, мне хочется, чтобы она не мешала мне просто вести машину.
О: Почему? Ваша реакция на музыку – полноправная часть вашего опыта. В музыке нет ничего плохого, если только она не становится формой навязчивости, как это иногда бывает. В таком случае человек делает всё что угодно, лишь бы не оставаться наедине с собой: попробуйте переключаться на канал «музыка» так же, как переключаетесь на канал метты или дыхания. Внимательность учит вас пониманию своих мотивов. Если вы просто наслаждаетесь музыкой, в этом нет ничего хорошего или плохого. Музыка – просто одна из радостей жизни. Её роль зависит от того, как к ней относятся, – и, конечно, в этом случае от того, как она влияет на вашу езду!
В: Я отношусь к числу людей, которые «на автомате» включают радио и даже разгоняются, чтобы не скучать, когда приходится ездить по одному и тому же маршруту от дома до работы каждый день. Я пытался избавиться от этой привычки – и ничего не вышло.
О: Позвольте мне рассказать одну историю. У меня был ученик, который регулярно опаздывал на десять минут на каждую вечернюю практику в нашем городском центре. Он входил в зал и бежал к своей подушке, пыхтя и отдуваясь. Наконец выяснилось, что ему нужно было проезжать большое расстояние, и приходилось ехать очень быстро. Если бы он ехал медленнее, он бы ещё больше опаздывал на практику.
Когда в повседневной жизни возникают подобные трудности, встаёт вопрос: можно ли быстро водить машину, а при этом сохранять спокойствие ума? Иначе говоря, как внешняя скорость воздействует на ум? Я ездил с бывшим гонщиком, который водил на максимальной скорости, – при этом я чувствовал себя в полной безопасности; и я ездил с медленными водителями, которые вели машину так, что хотелось просто сбежать.
Когда вам наскучит ваш маршрут, попробуйте поступить так: наблюдайте за своими мучениями. «О нет, снова эта заправка, снова тот же улыбчивый охранник у школьного перехода». Или наблюдайте, как растёт напряжение на светофоре или в пробке. Конечно, прежде всего сосредоточивайтесь на вождении. Можете также слушать музыку. Но периодически прислушивайтесь к своим реакциям. В таком случае вы заметите, что привычные реакции начнут ослабевать и исчезать и появятся новые, осознанные. Не пытайтесь успокоиться; осознавайте свои напряжение и скуку. Само это сознавание может привести вас в состояние подлинного спокойствия.
Такой подход в конце концов помог тому опаздывавшему ученику понять, что, даже если приходится водить на максимальной безопасной скорости, можно оставаться спокойным. Машина набирает скорость, а ум – нет. Ему потребовались время и терпение, чтобы освоить эту практику, которую я считаю прекрасным примером вовлечённого покоя.
В: Всего пару недель назад меня внезапно уволили с работы, на которой я проработал двенадцать лет. Может ли медитация помочь мне справиться с этой утратой? Я бы не хотел скатываться к старым, не очень здоровым стратегиям преодоления проблем.
О: Всё чаще практикующие сообщают, что остались без работы или работают меньшее количество часов. Почти для всех такая утрата заработка оказывается ударом, особенно если человек заботится о своей семье. Часто даже опытные йогины чувствуют, что весь их мир рушится, и ничего не могут поделать с чувством беспомощности, которое охватывает их снова и снова.
Однако, в сущности, обученный ум позволяет вам гораздо легче отпускать катастрофические переживания и находить решение. Он помогает вам видеть варианты действий, которые не замечает тревожный или растерянный ум. Вы не так уж беспомощны, ведь вы знаете, что любую проблему можно решить, – как во время практики, так и при сокращениях на производстве. Вы учитесь проявлять мудрость даже в непостоянном и изменчивом мире. Будда говорил: «Я учу лишь о страдании и прекращении страдания». Он говорит о страдании, возникающем в уме, которое добавляется к неизбежному физическому увяданию, стихийным бедствиям и другим трагедиям, с которыми сталкиваются все люди. Источником такого страдания является психика. Если вы поймёте, в чём состоит различие между двумя видами страдания, то по крайней мере сможете ослабить влияние «второго дротика» (так его называет Будда) – страдания, которое поражает ум.
Если вы не можете провести границу между страданием, созданным умом, и реальной потерей работы, в уме возникает печаль. Часто это мучительный опыт. Если вы сможете провести эту границу, пугающая ситуация, такая как потеря работы и дохода, никуда не исчезнет, но она не будет выглядеть безнадёжной. Попробуйте понять, что полезнее встречать сложную ситуацию с ясным умом, а не пытаться отчаянно найти выход!
В: Когда вы говорите о том, как справляться с утратами, я задумываюсь, что мне всегда было трудно понять различие между медитацией и терапией. Разъясните, пожалуйста, в чём разница между ними.
О: Вы задаёте важный вопрос, потому что в нашей культуре психотерапия играет большую роль. В последние годы во многих подходах психотерапия объединяется с медитативной практикой, и всё чаще опытные психотерапевты всерьёз занимаются медитацией. Когда это казалось мне уместным, я предлагал некоторым йогинам работать с такими психотерапевтами, одновременно продолжая медитировать, и это приносило хорошие результаты. Я также советовал людям на время отказываться от медитации, если психотерапия им подходила больше. Похоже, незыблемая граница между этими подходами исчезает. Но, поскольку я никогда не проходил терапию и не имею соответствующего образования, у меня недостаточно квалификации, чтобы ответить на ваш вообще-то хороший вопрос.
В: Я пытаюсь сделать неизбирательное сознавание частью повседневной практики. Это намного сложнее, чем когда медитируешь, сидя на подушке, потому что в жизни я постоянно сталкиваюсь с выбором и отвлекающими факторами.
О: Я хотел бы ответить вам, рассказав о своём личном опыте. Однажды прекрасным летним днём, в воскресенье, я прогуливался вдоль реки Чарльз в Кембридже. Моё внимание было очень обширным: я видел реку, летящих гусей, ясное голубое небо, пикники на траве. Внезапно я заметил перевёрнутую машину; на земле лежал человек. Панорамное зрение автоматически сфокусировалось. Многообразный мир, в котором я радостно присутствовал, сжался до одной трагической сцены.
Мне не пришлось задумываться о том, на что обратить внимание. В этой ситуации правильной реакцией было сфокусировать внимание. Как и в другие моменты неизбирательного сознавания, жизнь сама расставляет приоритеты.
Теперь я хотел бы, исходя из этого драматического случая, сделать некоторые выводы и предложить более общие ориентиры для повседневной практики. Я выражу свои идеи в форме вопроса, который уже много лет оказывает неоценимую поддержку мне и бесчисленным йогинам: как правильно поступить прямо здесь и сейчас? В жизни бывает легко ответить на этот вопрос, например, при виде автомобильной аварии. Но даже когда возникает ясный ответ, насколько полноценно вы его осознаёте? Присутствуете ли вы в этом действии или отделяетесь от него? Вы полностью осознаёте настоящее или уже представляете, как расскажете друзьям о происшествии? Практика – такой процесс, в котором сокращается разрыв между вами и действием.