Такие плоды приносят интерес к себе и осознанность. Когда этот йогин стал наблюдать своё раздражение от жены, поначалу его реакция ослабла. В конце концов она вообще исчезла. Он больше не воспринимал жену сквозь пелену своих стереотипных реакций, нетерпения и гнева, а смотрел на неё свежим взглядом. В то же время, заверил он меня, он не уходил и не отстранялся: он продолжал осознавать как поведение жены, так и свои внутренние реакции. Оставаясь в настоящем, у себя на кухне, он учился присутствовать в отношениях.
Тем самым он сделал решающий шаг – от оценивания к пониманию. Его может сделать каждый. Постепенно вы научитесь взаимодействовать со своими внутренними реакциями, при этом проявляя полноценное внимание к другим. Иногда вы уделяете больше внимания другому, но не теряете связь с собой; иногда, напротив, вы гораздо лучше осознаёте себя, чем другого. Это похоже на прилив и отлив. Я обращаюсь к такому переключению внимания, когда мне нужно за небольшое время побеседовать с десятками йогинов, и оттого я по опыту знаю, что такой подход помогает сохранить свежесть и открытость ума в каждом новом взаимодействии.
В конце своего вдумчивого и великодушного письма этот йогин рассказал, что теперь брак приносит ему гораздо больше радости. Все эти годы он любил свою жену – и в трудные, и в хорошие времена. Теперь, когда практика помогла ему разорвать порочный круг раздражения, его самые близкие отношения стали гармоничными. Это большое достижение.
В Древнем Китае наблюдательного, стабильного практикующего описывали как хозяина дома. К нему приходит много гостей. Некоторых он пригласил, и они, как правило, добры, обаятельны и обходительны. Другие приходят без приглашения: они много пьют, буйствуют и поглощают все припасы или же стоят, уставившись в пространство.
Если поведение гостей настолько вас занимает, что вы забудете о своей роли хозяина, вы перестанете быть хозяином. Удастся ли вам сохранять бдительность в общении с самыми разными приходящими и уходящими посетителями? Так же нужно поступать и в медитации сидя. Быть хозяином. Быть самим сознаванием.
Но не сложнее ли оставаться таким постоянным, спокойным хозяином, когда вы практикуете в отношениях? Конечно, сложнее! Иногда нас настолько переполняют ощущения и эмоции, что мы «слепнем» и уже не видим перед собой другого человека или людей. Мы находимся целиком во власти растерянности, радости или желания. Образ хозяина призван напоминать вам, что нужно проявлять полноценное внимание к другому, слышать и видеть, что он говорит и делает в настоящий момент. В то же время этот образ напоминает, что нужно не терять связь с собой. Здесь снова можно заметить «приливы и отливы» внимания.
По мере совершенствования в этой практике сознательная энергия видения начнёт растворять фильтр прошлых образов. Скажем, в вашем общении с ребёнком-подростком сотни раз повторяется – в разных формах – один и тот же сюжет: вы кричите на него, требуя, чтобы он убрался в своей комнате, а он хлопает дверью с криком: «Отстань от меня!». Вы кричите в ответ или отступаете, гневно отмалчиваясь. Он отказывается ужинать вместе. И так далее. В буддийских учениях этот каскад реакций описывают словом папанча. Эмоции множатся, порождая глубокое страдание.
Когда вы откликаетесь на происходящее из состояния ясного, открытого сознавания, вы ослабляете папанчу и разрываете цикл реагирования. Даже если вы говорите те же слова, теперь они воздействует иначе. Вы можете сказать: «Пожалуйста, убери свою одежду, книги и мягкие игрушки». Если ваш ум открыт и вы настроены благожелательно, то будет более вероятным, что ребёнок послушается и ответит вам так же. Но если те же слова вызваны реагированием, их подпитывает гнев. В таком случае другой человек не слышит вас, потому что чувствует, что на него нападают. Во многих ситуациях люди защищаются от таких реальных или возможных нападений. Иногда мы знаем об этом; но часто не знаем.
Отношения сопровождаются обучением. В некотором смысле практика отношений – это обучение длиною в жизнь. На мой взгляд, такое непрерывное обучение составляет суть данного подхода. Я могу гарантировать вам, что, если вы будете постоянно к нему обращаться, вы откроете для себя неисчерпаемый источник материала, который поможет вам не оценивать, а понимать, не демонстрировать обусловленные реакции, а открыто, подлинно откликаться.
Когда это происходит, ум, видящий другого, выбирает более мудрые и добрые поступки. Такой отклик нельзя присвоить или контролировать. Он возникает из спокойствия и ясности ума.
Многие йогины, которые готовы к настоящей практике в отношениях, радуются, когда их общение с партнёром, детьми или коллегами становится спокойным и комфортным. Это бесценный прогресс на пути как психологического, так и духовного развития. Однако если вы готовы обратиться к сознаванию отношений, чтобы идти ещё дальше, вам могут открыться новые горизонты внутреннего пути – глубокое понимание истинной природы изначального ума, не омрачённого накопленной обусловленностью.
Отношения, особенно самые близкие, неустанно компрометируют процесс создания «я». Именно здесь устойчивые представления о себе и привычки, которые заставляют нас оберегать «себя», сталкиваются с величайшими угрозами.
В ряде сутт Будда учит, что корень страдания – привязанность к «я» и «моё». Глубоко исследуя Четыре благородные истины, которые учат, что причина страдания – страстное влечение и привязанность, вы поймёте, что именно я желает и не хочет отпускать. Практика Дхармы освобождает от страдания, поскольку мы забываем о себе или поднимаемся над собой. Наш старый знакомый Догэн, японский мастер дзен, прекрасно выразил эту мысль: «Изучать Дхарму Будды – значит изучать себя. Изучать себя – значит забыть себя. Забыть себя – значит пробудиться ко всем вещам»[9]. Как он говорит, ум перестаёт создавать «я». Он не озабочен собой. Он просто присутствует – бдительный, ясный. Так вы обнаруживаете, что ваша самая глубинная проблема – вы сами. Для меня самый трудный человек на свете – Ларри Розенберг.
Наше так называемое я по большей части соткано из нашей истории: место, где мы родились, события, которые произошли с тех пор, привычные опасения, тревоги, тоска, горести и радости. У любого читателя имеется своя история. Когда вы знакомитесь с кем-то, возможно, вы немного рассказываете о себе. Когда ваши связи с людьми углубляются, вы иногда пересматриваете материал своей истории. Иногда вы приходите к выводу, что являетесь образцовым партнёром, другом или сотрудником. В иные минуты вам кажется, что вам никогда не построить ни с кем отношений. Почти во всех взаимодействиях можно видеть разнообразные склонности и множество противоречий, и все они связаны с этим изменчивым пучком энергии, который мы привыкли считать собой.
Но когда вы начинаете лучше сознавать отношения, меняется и ваше представление о себе. Продолжая наблюдать за умом, вы видите его бесконечные образы и измышления. Вы понимаете, что история обо мне и моей жизни непостоянна и лишена сущности. Во всех буддийских традициях это отсутствие сущности, или пустота (suññatā), считается жемчужиной Дхармы. Отсутствие чего? Привязанности к «я» и «моё».
Хотите ли вы отпустить свою историю? Едва ли – вы вложили в неё слишком много сил. Взгляните, сколько времени, энергии и денег вы потратили на создание своего «я», как вы его очищали, тренировали, наряжали и как проходили курсы по его развитию. Вы учились и путешествовали, чтобы усовершенствовать и улучшить своё «я». Часто люди ревностно стремятся расширить, улучшить своё «я». Возможно, вы слишком увлеклись самосовершенствованием: вам требуется более духовное, более сострадательное «я».
Так или иначе вы занимаетесь исправлением своей личности, пытаетесь улучшить её – слегка отполировать или хорошенько отшлифовать её наждачной бумагой.
Если в практике вы внимательны, в какой-то момент видение станет таким ясным и устойчивым, что вы гораздо легче сможете отпустить свою историю. Есть ли смысл за неё держаться? За что тут держаться? Вы пытаетесь удержать то, чего уже нет, – потому что сменилось настроение или условия вашей жизни. Всё это вам прекрасно известно. Или ваше представление о себе в отдельный момент или год противоречит переменам, которые приносит жизнь. В сущности, все образы и идеи, возникающие в уме и представляющиеся собой, с которыми вы обычно отождествляетесь, начинают интересовать вас меньше, чем то, что стоит за всеми этими понятиями.
Иначе говоря, познание себя – это глубокое понимание того, чем вы не являетесь. Внимательность в отношениях – подход, позволяющий легко избавиться от этих заблуждений и отпустить привязанность к Своей Истории. В математике такого подхода к практике Дхармы главную роль играет вычитание, а не сложение.
Позволяет ли практика медитации совершенствовать себя? И повышает ли она самооценку? Конечно. Но здесь я подчёркиваю, что практика ведёт по менее привычному пути: она освобождает вас от веры в устойчивую и стабильную сущность под названием я. Вы начинаете видеть, что мысли – «Я замечательный человек» или «Я ничтожество» – это просто мысли. Вы выходите из-под защиты устойчивых представлений, таких как «я непогрешимо спокоен (спокойна) в сложных ситуациях» или «без меня эта организация развалится». Вы понимаете, что если источник ваших излюбленных представлений о себе – привычки обусловленного ума, то единственное, что обеспечивает вам истинную защиту, – ум, чистый и свободный от обусловленности прошлым, от культурных и личных сюжетов.
Все методы и подходы випассаны приводят нас от обусловленности к необусловленности ума, чистому сознаванию как таковому. Другими словами, они освобождают нас от страдания.
Эту идею прекрасно иллюстрирует одна карикатура, на которую я наткнулся, когда практиковал дзен в Японии. Представьте себе японца, дзен-буддийского монаха, несущего на спине огромный мешок. Он идёт по пляжу босой, согнувшись от груза, с несчастным видом. Он оставляет на пески глубокие, как траншеи, следы. На мешке написано: «Я».