В третьей главе, в разделе о неизбирательном сознавании, мы говорили о силе и красоте внутренней тишины, которая может возникать в формальной медитации. Теперь мы привносим это качество в сферу повседневных отношений. Не забывайте, что эта тишина не должна иметь границ. Она может присутствовать отнюдь не только в общении с семьёй и лучшими друзьями. Её можно привносить в общение с коллегами, начальством и водителем автобуса. Она становится частью жизни, охватывая всё более широкий круг.
Но сначала я хотел бы дать одно предостережение относительно природы этой тишины. Иногда, когда читаешь буддийские тексты, возникает впечатление, что безмолвный ум всегда действует мудро и сострадательно. Но, какой бы ясной ни стала ваша энергия видения, каким бы мудрым и сострадательным вы ни считали себя по отношению к окружающим людям, каждый момент требует внимания. В общении с людьми непрерывно действует закон кармы – причин и следствий. Действие, которое в общении с кем-то кажется мудрым и искусным, может оказаться неправильным или даже вредным. И нельзя предугадать, как ваши слова или действия скажутся на других. Наблюдайте и учитесь!
Иначе говоря, даже когда вы откликаетесь, опираясь на высшую мудрость, которая доступна вам сейчас, ошибок не избежать. Это касается как ваших личных отношений, так и отношений с природой, деньгами, едой, сексом или спортом.
Конечно, вы несёте полную ответственность за свои действия. Но как йогины вы также заметите, что ситуация, которая кажется плохой, на самом деле может оказаться хорошей. Почему? Потому что такие ситуации – отличная возможность узнать себя и избавиться от прошлых стереотипов. Иначе говоря, ошибки могут помочь уму перейти из обусловленного в необусловленное состояние. Они могут стать поводом для проявления мудрости.
Тхить Нят Хань сравнивает наши переживания с перегноем, и, мне кажется, это вполне уместный образ. Большинство людей воспринимают стереотипные реакции как мусор, который нужно выбросить; практика Дхармы превращает его в удобрение, из которого вырастает питательная органическая пища. Вы взращиваете мудрость, когда учитесь на совершённых ошибках, а также замечаете свою глупость и не-мудрость. Точно так же, если вы избегаете прямо смотреть на свои ошибки и учиться на них, вы избегаете и мудрости.
Не забывайте о наставлении Будды из «Калама-сутты»: мудрость не бывает неизменной. Это нечто живое, вы испытываете и познаёте её в каждый момент времени. Вы будете совершать ошибочные поступки. Вы будете делать глупости. Вы будете причинять боль другим. Некоторые люди извлекут уроки из этого кладезя ошибок; другие, к сожалению, нет. Если вы будете учиться на ошибках, практика медитации может стать не абстрактной целью, а бесконечным интересным странствием.
Паломничество – это внутреннее состояние ума и сердца. Именно здесь мы по-настоящему путешествуем. Дыхание может помогать нам в этом внутреннем странствии. Многие практикующие начинают именно с дыхания. Некоторые из вас продолжат использовать дыхание как опору, всё чаще улавливая проблески необусловленного ума. Другие выберут какой-то из множества других методов, которые оставил нам Будда, к которым относится и метод отсутствия метода, или неизбирательное сознавание.
В этой книге я уделяю особое внимание повседневной жизни и взаимоотношениям, потому что их часто избегают, игнорируют и считают не такими «духовными», как «официальная» формальная практика. Но не забывайте то, о чём я уже говорил: жизнь существует прежде всех методов – как в форме практики на подушке, так и в форме мытья посуды. Желание и отвращение могут возникать везде. В любом проявлении жизни в конкретный момент очевиден выбор правильного действия. В любой ситуации методы сознавания и наблюдения за дыханием помогают вам проявлять бдительность, учиться и становиться свободнее во всех аспектах жизни. Они должны содействовать искусной жизни, которая приносит пользу вам и другим людям. Разве не для этого вы практикуете медитацию – как на ретритах, так и в повседневной жизни?
Будда показал нам свой собственный взгляд на жизнь. Он был человеком, который попробовал исследовать глубины человеческой психики, выяснить природу страдания и поделиться с нами своими находками. Он даёт мне ориентиры для жизни, и, к счастью, как и вы, я имею возможность исследовать его учения. Когда я продолжаю видеть, как его учения подтверждаются в моей жизни и в жизни других людей, во мне возникает всё больше энергии и радости. Поэтому я продолжаю практику.
Но если бы кто-то доказал, что Будды никогда не существовало, что группа одарённых людей – из какого-нибудь аналитического центра крупного университета – выдумала его и составила учения, которым, по их утверждениям, уже почти три тысячи лет, а потом перевела их на пали и санскрит, – знаете что? Я бы всё равно не перестал практиковать. Даже если бы надстройка в виде языка, науки и исторических наслоений отпала и выяснилось бы, что это учение создано искусственно, я бы продолжил практику. Почему? Потому что я не нашёл лучшего способа жизни. Разве лучше не быть внимательным, не хотеть учиться и носить в себе раны прошлого? Конечно нет. Осознанность и самопознание – синонимы полной жизни.
Я благодарен тому, кого называют Буддой, а также людям, которые сохраняли его учение на протяжении тысяч лет. Мне посчастливилось получить эти учения от крайне одарённых учителей, и учения принесли мне огромную пользу. Надеюсь, они помогут и вам. Но, в сущности, моя задача состоит в том, чтобы указать вам путь назад, к самим себе. Хотя существуют разные сутты, техники и подходы и хотя люди могут подбадривать и иногда даже вдохновлять других, в конечном счёте только вам предстоит выполнить эту сложную и радостную работу.
Независимо от того, какого уровня развития вы достигнете, в какой-то мере вы продолжаете традицию Будды. Вы вступаете в этот поток, когда начинаете обращать внимание на настоящее, где практика и пробуждение, необусловленность и сознавание – одно и то же. С практикой вам открываются всё более глубокие истины о себе, о других и природе ума. Вы живёте всё более сознательно.
В завершение этих размышлений-рекомендаций по практике я хотел бы поделиться с вами своим первым и, наверное, последним стихотворением. Простите, если это выглядит немного самовлюблённо: конечно, так кажется, потому что я всю жизнь был лишён поэтического дара.
Несколько месяцев тому назад во время спокойной и безмолвной медитации «из ниоткуда» мне пришло следующее короткое откровение. Оно меня сильно удивило, особенно когда я понял, что эти строки – лаконичный итог сорока лет созерцательной практики. Попробуйте сами понять их смысл. Буду рад, если они помогут вам на пути к свободе.
Где найти покой?
Там же, где и печаль.
Как удобно!
В: Вы советуете полностью сосредоточиться на ваших словах, но у меня в уме возникает много комментариев и оценок. Не могли бы вы описать, как «просто слушать» другого человека или группу людей?
О: Практикуйте так же, как и раньше: осознавайте всё, что происходит на самом деле. Сейчас, пока вы говорили, я мог бы думать: «О, придётся долго отвечать» или «Я устал, хочу принять душ». Или я мог бы прокручивать в уме восхитительное замечание, которое покорит всех присутствующих.
Но я обращаюсь к этой практике, как и вы. Она побуждает одновременно слушать говорящего и себя. Вы увидите, как работает ум, и поймёте, что слушаете друг друга через некий фильтр. Это может быть фильтр прошлого или будущего. Тревоги или желания угодить.
В этом подходе не требуется слушать так, чтобы вены вздулись на шее. Вы быстро утомитесь! Скорее, следует проявлять больше открытости, чуткости и внимательности. Можете опираться на внимательность к дыханию, которое всегда доступно. Слушая других, просто начните различать, где блуждает ваш ум, – и учитесь. С развитием навыка и чувствительности ваш фильтр потеряет свою силу. Ум станет более ясным. Вы будете слушать без цепляния и отвращения – просто слушать.
Один пример из моей жизни показывает тонкости навыков слушания при активном участии в отношениях. Когда моя жена приходит с работы, она часто рассказывает о проблемных пациентах, с которыми ей приходится работать в больнице. В первое время у меня срабатывала реакция – я заводил вполне приятный, но ненужный разговор о Дхарме. Иначе говоря, мне казалось, что она просит меня решить эту проблему. Со временем я осознал, что иногда она реально хотела со мной посоветоваться, а иногда просто просила её выслушать. Это понимание крайне благотворно сказалось на нашем общении. Моё сознание стало лучше взаимодействовать с эмоциональным полем, откуда возникали слова.
Когда вы совершенствуете умение слушать, вы начинаете всё меньше реагировать и всё больше откликаться. Чтобы развить этот навык, попробуйте расположиться где-нибудь на природе; сидя и наблюдая за дыханием, прислушивайтесь к окружающим звукам и тишине. Конечно, вы хорошо проведёте время. Возможно, эта практика поможет вам научиться слушать в более активной среде, в присутствии других людей.
Умение слушать недооценивают. Напротив, умение говорить привлекает всеобщее внимание и вызывает уважение. Красноречивые люди, которые говорят свободно, всех впечатляют, но безмолвное умение слушать – такой же творческий и полезный навык.
В: Мне очень трудно не осуждать других людей. Я постоянно замечаю, что осуждаю их, возражаю и сопротивляюсь, – на работе или даже в дружеской компании. А потом осуждаю себя за осуждение. Это какой-то нескончаемый цикл.
О: Вы правы. Осуждение приводит к регрессу в бесконечность. Но – просто замечайте такой шаблон поведения; это важная часть вашей практики. Смотрите: ум некоторых людей на всё реагирует только осуждающе – «У тебя это не получается, никогда не получалось и не получится». Но когда вы оказываетесь в ловушке осуждения или пытаетесь избавиться от него, оно только усиливается. Нужно направить на него своё внимание – даже любовь. «Ага, мой ум занят осуждением. Бедняга. Он не знает, как вести себя иначе». Относитесь к нему, как к трудному ребёнку: если не проявлять внимания и заботы, могут возникнуть большие сложности.