ыпаете, просыпайтесь, не обвиняя себя, как моя внучка, которая учится ходить, падает и снова встаёт, иногда даже с радостью. Разве относиться к жизни с такой простотой – не чудесно? Просто изучать новый навык. Не считать достижений. Не сравнивать. Вы уже это делали и сможете сделать снова. Вы будете просыпаться и засыпать, снова и снова. Эта практика принесёт больше всего пользы людям, которые не падают духом, а если и падают, то внимательно собираются с силами и начинают сначала.
Как всем известно, наш ум не приручён – особенно вначале. Он поступает так, как заблагорассудится. Он слышит инструкции, но не реагирует. Его занимают другие вещи, куда более интересные, чем дыхание: например, он беспокоится о том, что случится через двадцать лет, когда закончатся социальные пособия, или снова переживает событие двадцатилетней давности, произошедшее, когда вы бежали марафон. Хотя сейчас вы «официально» практикуете сосредоточение и успокоение ума, вы заметите, в частности, что ваш ум частенько предпочитает воображаемое будущее, прекрасное или ужасное, или прошлое, которое осталось позади и уже не вернётся, прекрасное или ужасное: всё что угодно – кроме простого вдоха или выдоха. Вы заметите в уме навязчивые желания; вы заметите, что он предпочитает реальность представлений простой, неприкрытой истине настоящего.
Сейчас практика исключительно проста. Направляйте внимание на каждое дыхание – на то, как оно происходит и ощущается во всём теле. Возвращайтесь к нему столько раз, сколько требуется: мягко, изящно, непринуждённо. Не нужно создавать себе трудностей. Если ум начинает считать достижения – размышлять, оценивать, сравнивать свои успехи с его видением успеха других или со своими вчерашними успехами, наблюдайте за ним. Это просто мысли. Если вы верите им, возникают трудности. Можно научиться просто принимать их – их приход и уход – и снова возвращаться к сознаванию дыхания во всём теле.
Когда дыхание станет более ровным, утончённым и незаметным, вы можете заметить, что между вдохами возникает долгое безмолвие. Здесь очень легко заблудиться, заполняя это безмолвие цеплянием за разные состояния, образами, проекциями, картинами будущего или повторным переживанием прошлого. Только спустя несколько минут вы можете понять, что заплутали в уме. Одно из преимуществ подхода, направленного на всё тело, состоит в том, что тело никуда не исчезает – оно продолжает сидеть, хотя между вдохом и выдохом есть промежуток. Вы осознаёте это «положение сидя», пока не начнётся следующий вдох. Так ум может ухватиться за что-то осязаемое, и это помогает ему сохранять бдительность в настоящем.
Сознавая всё тело, вы учитесь тесно взаимодействовать с необработанным, чистым опытом телесной жизни. В таком взаимодействии вы реализуете первую основу внимательности – «тело в теле». Это не очень просто сделать, потому что тело всегда «перемешано» с умом. Но попробуйте просто направить внимание на всё тело, когда сидите и наблюдаете за дыханием. Вы можете научиться ничего не исправлять, не вмешиваться, не использовать состояния ради какой-то цели. Пусть энергия дыхания просто возникает, раскрывается и уходит.
Сделайте вдох; где возникают ощущения, связанные с дыханием? Делая выдох, где вы их чувствуете? Продолжайте переживать эти телесные ощущения, которые приходят и уходят. Они возникают не в воображении. Это не образ. Вы просто осваиваете искусство позволения, которое в языке религий называют самоотдачей. Чему же нужно себя отдать? Тому, что есть, естественному закону, которому подчинено дыхание, когда лёгкие расширяются и сжимаются.
Следуя такой практике, вы садитесь на своё место, с прямой спиной и расслабленно. Вы сидите, наблюдаете за дыханием и учитесь сосредоточиваться на одном – на дыхании в контексте всего тела. Когда вы так делаете, мир, конечно, не перестаёт двигаться. Везде есть какие-то звуки. Некоторые из них приятны, например пение птиц – их чириканье. Другие звуки не так приятны, например шум грузовиков, сирены скорой помощи и полицейских патрулей, которые носятся по городским улицам. Когда вы позволяете звукам возникать и исчезать, вы учитесь мирно сосуществовать не только с дыханием, но и с любыми явлениями.
Мысли тоже приходят и уходят. Как и настроения и образы. Так же и положение тела бывает то удобным, то неудобным. Ум бывает оптимистичным и пессимистичным. Иногда практика вызывает сильный интерес, иногда надоедает. В любых случаях вы можете опереться на сознавание дыхания во всём теле. Дыхание напоминает хорошего друга, который помогает поддерживать эту внимательность. Всякий раз, когда вы делаете вдох или выдох, вы учитесь присутствовать в настоящем моменте. Вы учитесь переживать ощущения дыхания такими, какие они есть. На самом деле хорошо, что дыхание обладает такими разными качествами, поскольку благодаря этому ум учится сохранять бдительность к любому дыханию – длинному, поверхностному, тонкому и грубому.
Такой комплексный подход может принести особенную пользу людям интеллектуального склада, потому что здесь отсутствуют словесные содержания; ничто не подпитывает интеллект. В таком подходе вы не за и не против мышления. Вы не пытаетесь ничего исправлять, использовать дыхание как ступеньку, ведущую к какой-то цели. Скорее, вы позволяете уму размышлять так, как он пожелает. Вы учитесь на время отпускать происходящее. Вы учитесь позволять уму действовать, не цепляясь за фантазии о будущем и воспоминания об ушедшем. Каждый вдох происходит в настоящем – и вы учитесь пребывать в нём, обращаясь к дыханию, чтобы проявить бдительность и сохранять полноту внимания.
Один из смыслов внимательности состоит в том, чтобы не забывать сосредоточиваться на том, на чём вы решили сосредоточиться. В данном случае нужно помнить о дыхании во всём теле. Из всего многообразия интересных мест, куда можно направить внимание, вы выбрали это: тело, положение сидя и дыхание. Неважно, какие состояния порождает ум – глубокие или банальные, – они отвлекают внимание. Наша задача – вернуться к абсолютной простоте: сидеть, дышать и познавать. Вот почему важно понимать, что вы хотите делать. Следуйте этому методу – хотя бы в данный момент. Если ваше намерение будет нечётким, проявится дикий, необученный ум: он может снова утвердиться и завладеть вами.
Когда вы начинаете сознавать дыхание, оно становится спокойнее. Теперь, когда оно становится спокойнее, вы можете заметить – как, наверное, на протяжении тысячелетий замечали миллионы людей, – что тело расслабляется, потому что дыхание сильно влияет на тело. Вы также можете заметить, что ум становится спокойнее, потому что дыхание сильно влияет на ум. Вы не пытаетесь его успокоить – это просто происходит; это одно из следствий внимательности. И, конечно, это работает и в обратном направлении. Расслабление тела расслабляет ум, а расслабление ума делает дыхание более естественным. Вы также можете заметить, что, если такое состояние сохраняется, тело проникается им и сидеть становится проще. Возможно, не сразу, а постепенно, по мере того как сознавание дыхания станет более непрерывным, это принесёт хорошие плоды – вы будете чувствовать себя спокойнее, умиротворённее. Вы испытаете радость. Иначе зачем практиковать? Если вы ещё не испытали радости, это случится. В этом нет никакой тайны. Когда вы учитесь сознавать дыхание, тело начинает расслабляться, потому что все эти стороны взаимосвязаны. В конце концов вы увидите, что все они – проявления единой жизни.
Но имейте в виду, что вы не пытаетесь успокоиться. Суть практики – в том, чтобы позволить дыханию просто происходить во всём теле – точка, больше ничего. Когда вы практикуете, чтобы чего-то достичь, вы не проявляете полноценную наблюдательность или внимательность. Например, ум может сказать: «Ага, если внимательно наблюдать за дыханием, можно стать очень-очень спокойным, ощутить радость и покой. Этого-то я и хочу». Да, это на самом деле происходит. Но если при наблюдении за дыханием в вашем уме возникают такие мысли, то некая часть ума отвлекается и начинает ставить перед собой цели: «Я сделаю это и получу то». Но эта практика – искусство, искусство позволения. Спокойствие, к которому вы стремитесь, возникнет благодаря видению. Если вы пытаетесь посредством видения достичь спокойствия, возникает противостояние и вы начинаете страдать.
Не нужно выискивать ощущения, связанные с дыханием. Скорее, учитесь принимать любые состояния. Вы осваиваете искусство позволения, когда замечаете, разрешаете ли вы дыханию течь естественно, и принимаете его таким, какое оно есть. Каким бы ни было качество дыхания, задача состоит в том, чтобы сохранять бдительность по отношению к этому конкретному качеству. Не пытайтесь формировать дыхание или как-либо менять его. Не пытайтесь приблизить его к некой норме ваших представлений о здоровом дыхании. Напротив, учитесь просто позволять себе дышать. Вы начнёте замечать, когда не делаете этого. А заметив, постепенно, мало-помалу начнёте естественным образом двигаться в сторону невмешательства. Именно тогда, когда вы видите, как вмешиваетесь, как направляете дыхание, – а такое вмешательство бывает очень тонким, энергия контроля начинает покидать ум и вы учитесь просто присутствовать.
Когда внимание отвлекается от дыхания в теле, можете ли вы замечать это, не превращая рассеянность в проблему, не считая её недочётом или ошибкой? Моменты, когда вы отвлекаетесь от ощущений, связанных с дыханием, можно считать неудачей, только если вы увлекаетесь ими. Стоит вам очнуться, осознать свою неосознанность, как вы вернётесь на верный путь. Просто опять спокойно вернитесь к дыханию, которое ощущается в сидящем теле, которое ощущается во всём теле. Сколько бы раз внимание ни рассеивалось – снова сосредоточивайте его. Делайте это мягко, благородно, без упрёков. Часто в уме будут пробуждаться определённые энергии привычек, он будет оценивать ваши успехи и ставить вам «плохую оценку». Просто наблюдайте за этими действиями ума. Он не может поступать иначе. Мысли возникают и исчезают, словно облака. Затем возвращайтесь к дыханию. Сколько угодно раз – хоть две тысячи, хоть всего один раз за практику.