Помните, что изначально ум каждого человека является необученным. За все годы преподавания я не видел исключений, вне зависимости от рода занятий людей и их уровня сосредоточения – можно быть музыкантом, программистом, поваром или воспитывать детей. Это не имеет значения. Когда речь идёт о самонаблюдении, это новая и сложная задача.
Первым делом важно понять, в каком мы положении. На самом деле ум является диким. Его нужно обучать и перевоспитывать. Вы ещё не понимаете, насколько важно не следовать за каждым порождением мысли. Вы не понимаете, сколько энергии расходует каждая мысль, не понимаете, что хронический самоанализ и повторяющиеся мысли рассеивают сознание. Если внимательно посмотреть на них, вы заметите, что они почти бессмысленны. Это просто энергия привычки – вроде сломанного механизма, который бесконечно повторяет одни и те же действия.
Несколько лет назад в наш центр в Кембридже приезжал всемирно известный нейрохирург; он хотел научиться медитации. Примерно через месяц занятий и личных бесед он попросил меня поговорить с ним наедине. Он сказал, что не хочет продолжать практику. Я попробовал выяснить, почему он так решил, и он с грустью сообщил, что его унижает понимание того, насколько хаотичен его ум в сравнении с глубокой, устойчивой сосредоточенностью, которая присутствует во время операций на мозге. Он проявил удивительную честность, но, несмотря на мои ободряющие слова, не вернулся к практике. Похоже, он умел наблюдать мозг других людей, но не свой собственный!
Поэтому не падайте духом; вы осваиваете совершенно новый навык. Не сдавайтесь! Когда вы начинаете понимать, что уму требуется обучение, и просто присутствуете в дыхании, стремление отвлекаться от дыхания начнёт слабеть. Вы начнёте видеть, что осознавать дыхание полезно, потому что это приносит истинный покой и радость, а может быть, и иную пользу, не выразимую в словах. В таком случае вы начнёте отказываться от старых и непродуманных способов поведения ума, который живёт в невозвратимом прошлом или постоянно придумывает будущее. Удастся ли вам вместо этих состояний ощущать обыкновенные вдохи и выдохи?
Смысл этой практики – быть там, где вы есть. Это непросто. Все мы, похоже, предпочитаем выдуманное будущее или несуществующее прошлое настоящему. Почему так происходит, зависит от человека. Но нередко причина в наших представлениях о себе. Вы думаете: «Я наблюдаю за дыханием и хочу преуспеть в этом». Вам хочется стать великим йогином. Вы хотите достичь спокойствия, сделать всё правильно. И, конечно, такое поведение не ново. Вы не заразились им во время практики. Скорее всего, вы уже относитесь так к деньгам, сексу, искусству, славе, красоте или моде. Вы бесчисленными способами порождаете страдание. Сравнения вызывают страдание. Возможно, вы нарисовали в уме представление о том, какой должна быть эта практика. Но вам дают простые инструкции: будьте там, где вы есть.
Если вы можете заметить страдание, вызванное представлениями о себе, вы проявляете мудрость. Вы понимаете, что выдумали цель – идеальное состояние – и не достигли её. Но всё это измышления ума. Я просто прошу вас замечать, что ваше тело сидит и дышит. Больше ничего. Но многие из нас слишком образованны и сложны, чтобы сделать такую простую вещь.
Давайте подробнее остановимся на сказанном, поместим его в контекст, дополним подробностями. Сначала займите удобное положение, по возможности выпрямив спину. Пробегитесь вниманием по телу от головы до ног. Ощутите, есть ли в теле напряжение, зажатость или другие неприятные ощущения. На короткое время сосредоточьтесь на этих ощущениях и двигайтесь дальше. Не стремитесь к совершенству. Затем начните осознавать своё тело целиком: осознавайте положение своей реальной физической формы, её проявления в ощущениях и потоках энергии. Если по какой-то причине вы были оторваны от жизни тела, в первое время эта практика может показаться вам довольно чуждой. С опытом вы научитесь более глубоко и удовлетворённо ощущать, как сидит ваше тело, осознавая его реальное состояние.
Следующий шаг – самый важный: направьте спокойное, бдительное внимание на дыхание и тот очевидный факт (который часто игнорируют), что все мы дышим. Другими словами, вы живёте! Знаете ли вы об этом? Не пытайтесь ничего менять, ничего достигать. Просто чутко сознавайте этот вдох, ощущая его во всём теле. Так же поступайте и с выдохом. Мягко, расслабленно и внимательно. Как зеркало отражает то, что находится перед ним, так и ваше внимание становится простым и не реагирует, просто отражая реальность.
Звучит превосходно, не правда ли? Вот я – или кто-то другой – говорю вам: «Просто позвольте дыханию происходить естественно». Но большинство людей контролируют дыхание сильнее, чем осознают. С этим ничего нельзя сделать. Временами вы можете замечать, что стремление контролировать дыхание – растягивать или сокращать ощущения, связанные с дыханием, – делает вдохи и выдохи более приятными и привлекательными. Когда вы испытываете приятные ощущения, внимательность поддерживать легче; когда неприятные – это делать труднее.
Как же быть? Как я уже говорил, если вы пытаетесь не контролировать дыхание, контроль усиливается: это приводит к изнурительной борьбе. Вместо этого просто ощущайте состояние контроля в уме; учитесь сохранять устойчивое внимание независимо от качества ощущений, связанных с дыханием. Не начинайте с ним воевать. Не пытайтесь ничего сгладить. Вы осваиваете необходимый навык – учитесь просто присутствовать в любых состояниях, потому что они есть.
Вы чувствуете не слово дыхание. Вы ощущаете реальный контакт, а также его отголоски во всём теле. В состоянии глубокого спокойствия можно ощущать дыхание в пальцах ног, лбу или спине. Не пытайтесь вызвать это состояние; если оно возникает – хорошо. Если нет – ничего страшного. Ощущайте дыхание там, где оно ощущается. Некоторые ощущают его сильнее в ноздрях, другие – в животе, потому что в прошлом так практиковали. Значит, там его и чувствуйте. Не решайте заранее, что хотите сосредоточиться в этих местах. Вы ощущаете дыхание там, потому что там оно более отчётливо и привлекает ваше внимание; для кого-то другого оно может быть отчётливее в другой области – как и для вас в другой момент практики.
Внимательность непрерывно перевоспитывает ум и способствует развитию нового навыка – устойчивости, чувствительности и наблюдательности. Вы становитесь внимательнее к тому, что происходит, к проявлениям жизни, и особенно к своей реальной жизни здесь и сейчас. Осознавая дыхание во всём теле, вы становитесь внимательнее к своему опыту и реже попадаетесь в ловушку мыслетворчества – того, что на языке пали называют папанча: такие состояния возникают, когда мысль вызывает эмоцию, порождающую новую мысль об этой эмоции. Не успев оглянуться, вы окажетесь в параллельной реальности, сотканной из бесконечных мыслей и эмоций, которые никак не связаны с происходящим.
Вы всё лучше начнёте познавать своё тело изнутри. Такое знание не похоже на изучение анатомии или физиологии. В этом случае вы познаёте тело как поле энергий. Вы становитесь более чуткими к нему. Я уже много лет хожу к одному мануальному терапевту и часто рекомендую его людям. Он мне говорит: «Я всегда радуюсь, когда кто-то приходит от вас». Я спросил его, почему. «Когда я спрашиваю их, что они ощущают в теле, они отвечают точно, потому что хорошо чувствуют тело».
В этом состоит перевоспитание ума. Да, вы ещё не достигаете освобождения, но познание тела поможет вам начать теснее взаимодействовать с ним. Часто начинает улучшаться состояние нервной системы. У вас появляется больше энергии. Вы начинаете лучше чувствовать пищу и её воздействие, климат и его влияние, а также последствия приёма тех или иных лекарств. Это также положительно сказывается на здоровье. Нервная система, в том числе мозг, становится спокойнее. Вы можете передохнуть от своих забот. Тело обладает потрясающей разумностью, которая перестаёт развиваться, потому что ей неправильно пользуются или пренебрегают. Сегодня мы знаем множество замечательных телесных практик, таких как хатха-йога и тай-цзи, которые могут помочь пробудить этот разум, – к ним относится и сознавание дыхания.
Некоторые люди могут столкнуться с трудностями в процессе дыхания. Если это происходит, проблему можно решить разными способами. Можно на время отпустить дыхание и переключиться на простые ощущения в теле. Сделайте паузу, осознайте, что происходит. Возможно, вы слишком стараетесь? Возможно, у вас есть какое-то бессознательное представление о том, какой должна быть практика в данный момент? В таком случае – как возникла эта цель? В конце концов, суть этой практики – развитие внимательности. Дыхание должно способствовать вашей внимательности, потому что оно отсекает ненужные мысли. Если вы цепляетесь за какие-то состояния, даже хорошие, это обернётся против вас. Вы может дать себе клятву: «Я буду наблюдать за дыханием и поставлю мировой рекорд по непрерывному сознаванию». Но золотые медали не дают мудрости и не ведут к свободе.
Пробуждаться – значит становиться более живым. Ощущение жизни, которое доступно каждому, уже присутствует здесь, в этом моменте. Это жизнь в форме дыхания. Вы учитесь спокойно соприкасаться со звуками, мыслями, запахами, образами, настроениями и порождениями ума. Но основным объектом вашего внимания, предметом вашей медитации в настоящем является простой факт: то, что вы сидите, дышите и знаете об этом.
Можно сказать, что ваша жизнь движется в двух направлениях. Есть путь ума, где вы позволяете собой управлять, отдавая власть порождениям ума. На этом пути вы только и делаете, что обдумываете свою жизнь. Ум отделяет вас от необработанного, обнажённого, непосредственного опыта самой жизни.
Другой путь – путь Дхармы. Вы бодрствуете. Проявляете внимательность. Присутствуете, непосредственно соприкасаетесь с опытом, не опосредованным представлениями, образами, выводами или понятиями. Есть только опыт! Неважно, знаете вы об этом или нет, – каждый вдох происходит здесь и сейчас. Постепенно вы начнёте спрашивать: реально ли вы соприкасаетесь с дыханием? «Соприкасаться» – значит не отделяться, полноценно переживать любой опыт в своей позе здесь и сейчас, ощущая, как дыхание наполняет лёгкие и покидает их.