Когда ум увлекается своими порождениями, удаётся ли вам возвращаться к телу и дыханию? Где бы в конкретный момент ни возникали эти ощущения дыхания, ваша практика является совершенной. Этот новый навык развивает вашу способность жить в наблюдающем, осознанном состоянии. Когда вы сходите с пути Дхармы (заметьте, я сказал когда, а не если), возвращайтесь обратно, не оценивая, не осуждая себя, не падая духом. Терпение поможет вам игнорировать все эти оценки и критику. Практика – это такое возвращение. На самом деле, когда вы осознали, что не осознаёте, вы уже вернулись. Если бы вам не приходилось возвращаться – поскольку ум необучен и дик, в практике не было бы необходимости. Поэтому, прошу вас, когда сидите и дышите, не создавайте себе трудностей. Великий мастер тайской лесной традиции Аджан Чаа называет медитацию «праздником для сердца».
Во многом ваше обучение состоит в перевоспитании, то есть ум изучает новые способы отношения к себе. Вы уже не всегда отдаёте бразды правления сфере мысли, прошлому или будущему, знаниям, опыту и обусловленности. Иногда имеет смысл обращаться к своим прошлым приобретениям. Но часто жизнь бывает лучше без них. Когда вы осознаёте дыхание, ум всё больше освобождается. Он видит реальность точно. А такое видение – начало мудрости.
На следующих страницах мы обратимся к сознаванию дыхания во всём теле в четырёх положениях; к ним относится и практика медитации при ходьбе. После этого вы выйдете за пределы дыхания и тела и будете осознавать все проявления так называемой человеческой жизни. Сознавание дыхания во всём теле – неважно, при ходьбе или сидя – станет для вас плацдармом, точкой опоры, которая поможет вам расширить свою способность принимать и наблюдать любые проявления опыта, тесно взаимодействуя с ними и не реагируя. Так вы перейдёте ко второму этапу сокращённого метода: от шаматхи, или сосредоточенного спокойствия, к випассане, медитации прозрения. Попробуйте научиться видеть и слышать, а также извлекать уроки из своего опыта.
В: Я не могу понять, какая техника сознавания дыхания лучше всех. Некоторые из моих учителей говорят, что нужно выбрать одну область, вы же призываете проявлять внимание к ощущениям, которые дыхание вызывает во всём теле. Я ничего не понимаю.
О: Да, если вы работаете с разными учителями, легко может возникнуть непонимание. Мы, учителя Дхармы, можем привязываться к своему конкретному методу и продвигать его. В самом начале моей практики разные учителя, которые учили внимательности к дыханию, говорили мне сосредоточиваться на ноздрях, верхней губе под ноздрями, животе, груди и всём теле. Большинство говорили, что дыхание должно происходить в естественном темпе; некоторые – что нужно мягко контролировать дыхание ради удобства практики. Большинство включали в практику вдох и выдох, некоторые делали упор только на выдохе. Каждый приводил убедительные доводы в обоснование своих предпочтений.
Как же быть? Занимаясь у конкретного учителя, я всеми силами старался освоить его подход, и вот мой вывод: все подходы правильные! Каждый метод оказался ценным.
Когда вы практикуете определённый метод, возможно, полезно думать, что ваша техника – или ваш учитель, линия передачи, центр медитации – самая лучшая. Вы чувствуете себя счастливцем, которому несказанно повезло. У вас появляется больше энергии, и нередко это вдохновляет на усиленную практику. Но в продолжение пути вам потребуется больше изобретательности. Вам придётся полагаться на себя и понимать, что вам нужно в конкретный момент. Только старайтесь не проявлять излишней, навязчивой разборчивости, которая возникает, когда ум беспокоен и вообще не хочет стараться.
Если вам подходят одновременно и учения, и учитель, вам очень повезло. Также имейте в виду, что, где бы сейчас ярче всего ни проявлялось дыхание – в животе, носу или груди, ситуация изменится, потому что здесь тоже действует закон непостоянства. Если вы решите наблюдать одну область, а не дыхание во всём теле, – хорошо. Наблюдайте.
Я считаю, что подход к внимательности и сосредоточению должен зависеть от неповторимых особенностей нашего характера и темперамента. То же самое касается и любых других практик медитации: выбирайте тот метод, который помогает вам отпускать цепляние и привязанность. Если он помогает, значит, он служит Дхарме. Вы можете узнать об этом подходе от малоизвестного учителя, который никогда не писал книг и не выступал на буддийских конференциях. Ищите «искусные средства» для себя и не думайте о том, что приносит пользу вашему соседу. Такое исследование требует терпения и честности. В таком случае вы практикуете – а не впустую тратите время.
В: Я так сильно сосредоточился на ощущениях в разных частях тела, что не понимал, дышу я или нет. Это совершенно сбило меня с толку.
О: Понимаю. Похоже, во все ваши действия вовлекается ум. Дыхание – это просто дыхание, но потом человеческий ум выдумывает, что оно такое – по его мнению. Он выдумывает истории, интерпретирует и сочиняет «смятение». В первую очередь спросите себя: сохраняете ли вы связь с положением тела и дыханием? Потому что, если вы отступаете от них – даже в очень интересную сторону, вы отвлекаетесь. Вы перестаёте выполнять эту практику, где мы сосредоточиваемся на дыхании во всём теле.
В: У меня довольно твёрдые представления о природе дыхания, о том, как движется диафрагма, как молекулы воздуха проникают в лёгкие, происходит газообмен…
О: Наверное, вы учёный. А вот художник увидит в уме мазки краски. Ценитель запахов будет ощущать аромат дыхания. Всё это интересно. Я не против таких переживаний. Но каждый ум по-своему конструирует и интерпретирует мир. Когда возникают такие фантазии, поблагодарите их, а затем возвращайтесь к дыханию. Они могут быть глубокими или банальными – но в любом случае они отвлекают. Не воюйте с ними и не погружайтесь в них. Возвращайтесь к абсолютной простоте: сидите, дышите и понимайте. Осознавайте чистые ощущения, которые возникают, когда дыхание входит в лёгкие и выходит из них. Больше ничего не требуется.
В: Я часто замечаю, что сильно разочаровываюсь в себе, когда не возвращаюсь к дыханию, – особенно после того, как вы рекомендуете так делать. Возможно, я слишком стараюсь? Или мне стоит исследовать, что происходит в моём уме?
О: Большинство людей сталкиваются с разочарованием, когда им советуют следить за дыханием. Попробуйте сделать так: посмотрите, нет ли в вашем уме каких-то амбиций? Возможно, вы пытаетесь чего-то достичь? Возможно, хотите достичь чрезвычайного спокойствия или глубоко сосредоточиться на дыхании? Когда вы создаёте такое состояние, вы создаёте предпосылки для того, что Будда называл дуккхой, или страданием. Вы оцениваете себя в свете какой-то цели и осуждаете себя, поскольку её не достигаете. Это порождает яд ума – недоброжелательность по отношению к себе или другим. Каждый из нас может начать воевать с собой.
Конечно, эти процессы начались до того, как вы приступили к практике. Сейчас вы говорите о дыхании, но речь может идти о чём угодно – сексе, красоте, славе, смартфоне. Сравнения порождают страдание.
Иначе говоря, не нужно разочаровываться, когда возникает разочарование. Просто замечайте его! Внимание не может разочароваться – оно просто видит. Если вы наблюдаете, вы не отождествляетесь; если вы отождествляетесь, вы не наблюдаете. Что происходит с разочарованием в свете внимания?
Если вы исследуете работу ума, значит, вы практикуете випассану. Некоторым людям лучше начинать с випассаны, чем с самадхи. Это может относиться и к вам. Возможно, вы успокаиваетесь, когда наблюдаете за тем, как возникают и исчезают разные объекты, а не когда сосредоточиваетесь на одном объекте. В какой-то момент вы можете почувствовать, что успокоились настолько, чтобы вернуться к классической практике самадхи – наблюдения за дыханием.
Каким бы ни был ваш подход, когда вы видите, что сравнения порождают страдание, вы можете развить мудрость. Вы понимаете, что ваш ум придумал себе цель, а затем не смог достичь её. Просто дышите и понимайте это. Вот и всё. Звучит просто, но поначалу это может получаться с трудом.
В: Я заметила, что, даже когда медитирую, моё дыхание не кажется естественным. Я контролирую его. Тогда я пытаюсь не контролировать его, из-за того в теле возникает тревога. Иногда кажется, что пытаться сохранять спокойствие – слишком большой стресс.
О: Когда я или человек вроде меня говорит: «Просто позвольте дыханию происходить естественно», это звучит прекрасно! А потом вдруг вклинивается «ты». Это происходит в случае большинства людей. Приходит эго; начинается мелодрама. Эго решает, что естественное дыхание «обладает ценностью». Оно хочет награды за него. «Если бы не я, – говорит оно, – ты бы не дышал(-а). Вместе мы достигнем просветления».
Что же делать? Если вы пытаетесь не контролировать дыхание, контроль только усиливается. Вы сопротивляетесь, а это утомляет. Но не забывайте: этот подход предельно прост. Вы уже много раз слышали это, но стоит ещё раз повторить: просто ощущайте контроль со стороны ума. Не начинайте с ним воевать и не пытайтесь его исправить. Когда вы видите, что ум пытается усиливать или сдерживать дыхание, само ваше видение успокаивает дыхание.
Но, скажем, вам не удаётся проявить внимательность, и вы вдруг начинаете тревожиться, или мои слова вас тревожат. Мы подробнее будем говорить об этом в следующем разделе, посвящённом этим учениям, когда будем практиковать, сосредоточиваясь на дыхании и всех проявлениях процесса ума-тела. А сейчас помните, что, когда вы начинаете осознавать дыхание, оно становится спокойнее. Это просто происходит – если только не привносить лишний материал. Постепенно, с развитием осознанности дыхания, тело расслабляется. Спокойствие – побочное следствие осознанного дыхания.
В: Когда мой ум успокаивается и больше не спешит, я часто начинаю дремать. В таких случаях я снова начинают осознавать дыхание. Правильно ли так практиковать?