***
Дом, где жила его учительница, испугал бы своим внешним видом даже самых неуспешных в жизни людей, но внутри впечатлил бы и богачей, и музейных работников. Унылое многоэтажное здание с обсыпавшейся штукатуркой скрывало огромную шестикомнатную квартиру в раннем викторианском стиле. Оказавшись в гостях, невольно пытаешься представить, какой славой и богатством были увенчаны ее хозяева. Хотя, судя по кричащей за себя обветшалости, было это лет так пятьдесят назад. Поднявшись на третий этаж по избитым временем ступеням и пройдя в двустворчатые дубовые двери, отделанные бронзовыми украшениями, Марк открыл для себя мир богачей из романов Джейн Остин.
Колонны, искусные бронзовые статуэтки, китайские вазы, старинная винтажная мебель под высоченными потолками, огромная библиотека, занимавшая целую комнату, дорогие картины в толстенных резных рамах среди огромных пространств напыщенных комнат. Но все-таки чего-то не хватает, подумал Марк.
– Увы, но слуг в ливреях мы больше позволить себе не можем, – внесла ясность старушка. – Тебе придется посидеть минут сорок, я должна привести в порядок мать, а затем мы выпьем чаю.
– Хорошо, я с удовольствием подожду, – ответил ей Марк, еще не придя в себя от увиденного.
***
Ждать пришлось в гостевой чуть более часа. Огромные, в деревянном корпусе часы с тяжелым маятником дважды дали бой. Гостевая оказалась не менее помпезна, чем вся остальная квартира, но была единственным местом, где кроме всего прочего шика выпячивался огромный камин, а над его полкой крест-накрест были скреплены кремневые ружья. С других стен глазели на посетителя чучела голов хищных животных, что чаще всего привозят с Африканского континента богатые мужья. Также не обошлось без старинных картин, с портретами дам и мужчин давно ушедших эпох, и грамот с золочеными гербами и широкими росчерками.
Наконец появилась старушка и на подносе принесла три чашки чая на блюдечках, какие-то скляночки и большой заварник. Затем она снова исчезла. Еще пару минут спустя она выкатила инвалидную коляску, в которой восседала ее мать.
Холодное жесткое лицо, идеально ухоженные, хоть и седые волосы, дорогие украшения с крупными камнями, ярко сверкавшие гранями, – вот что сразу бросилось в глаза Марку. Кроме того, выглядела она будто бы моложе своей собственной дочери. И однозначно крупнее, я бы сказал, статнее. Такое довольно часто происходит в людском мире, когда одна всю жизнь раздавала свою душу, не требуя ничего взамен, а другая, образно говоря, пила всем кровь.
Марк привстал ожидая, пока его учительница и ее мать не устроятся за столом, затем уже сел. С первых секунд на него свалился тяжелый недоверчивый взгляд, продолжившийся возмутительным блиц-допросом.
– Где вы учились, молодой человек? – спросила мамаша властным тоном.
– Я учился там-то и там-то, – ответил ей Марк.
– Какой предмет преподавала вам моя дочь?
– Она преподавала математику.
– В какой день она родилась?
– Маменька, пожалуйста, перестань, достаточно вопросов, – вмешалась учительница.
– В какую дату у нее день рождения? – повторила она еще более властным голосом, что даже стекло отозвалось звоном в старинном трельяже.
– В день Святого Мартина, то есть 11 ноября, – ответил ей Марк. – Я помню, как ваша дочь в этот день покупала печенье и конфеты, затем устраивала чаепитие после уроков, и мы непринужденно болтали на темы, совсем далекие от школы. Перед этим мы полночи клеили из цветной бумаги нелепый коллаж, разрисовывали его и дополняли теплыми словами. Мы видели ее слезы, когда дарили его ей и совершенно не понимали, почему она плачет.
Я хорошо помню ее огромного персидского кота Мякиша, которого она тайком неделю проносила в школу, когда разорвало от сильных заморозков отопительные трубы в ее доме. Кот бедный чуть не помер от наших ласк. Я бесконечно благодарен ей за то, что только с ее помощью мы могли покидать до смерти скучные стены приюта и ходили в кино, музеи и театры в выходные дни. Да даже за простые прогулки в парке, где мы искали самые большие и красивые листья, опавшие с деревьев. Редкий преподаватель, кроме нее, соглашался нас куда-то вывести. Ни одна учительница не была с нами так добра, как ваша дочь. Для детей без родителей она стала лучиком света, образцом настоящего человека с несгибаемым добродушием и нежностью, которой, с самой искренностью заявляю, было больше чем достаточно для каждого из нас.
Сделав короткую передышку, Марк посмотрел на свою учительницу. Та в свою очередь не знала куда себя деть, чтобы не разрыдаться, но встала и вышла из комнаты, извинившись прежде за свое исчезновение.
Несколько минут Марк и ледяная женщина сидели молча, и все попытки начать какой-либо дельный разговор заведомо выглядели провальными. Такой неловкости я, наверное, за всю жизнь не испытывал, успел подумать Марк.
– У нее никогда не было своих детей, она не могла их иметь, – начала ее мать уже более мягким тоном. – В свою очередь, от единственной своей дочери я не могла заполучить внуков. Я так долго злилась на нее за это, издевалась, пока доктор не прояснил всю картину. С тех пор я не могу себя простить. В довесок ко всему плохому, что сделала ей, я еще больше ненавижу себя за свою хворь, за то, что оторвала ее от ее… от ее детей. Мне и раньше было не по себе, времени для самоистязания будь здоров, но вы еще раз напомнили мне об этом. Нет-нет, я вас не виню, я до последней капли заслуживаю любое снисхождение.
И вы уж простите меня за грубую встречу. Когда видишь этот мир, ограниченный своим положением, начинаешь его искренне презирать, притом все и всех без исключения. Даже богов, даже подлое текучее время, прошлое, настоящее и будущее. И без того ясно, чего я стою, но почему же все так мучительно продолжается? И я прекрасно понимаю, чем дольше это тянется, тем больше я забираю у своей дочери. Какая подлая несправедливость, какая все-таки гадость эта жизнь. Как горестно, что несмотря на возможность изменить себя, я этого не делаю.
Когда она покинула меня, встав на путь просвещения, я ей совсем не помогала, хотя удобных случаев для этого у меня было предостаточно. Глупые обиды, глупая гордыня. Тогда я посчитала, что это она покинула меня, сейчас же думаю по-другому: это я прогнала ее. Но теперь она здесь и ухаживает за жалкой сварливой старухой. Почему она расплачивается за мои прегрешения, почему выход из этой ловушки видится только один?
Вошла учительница, и они продолжили пить чай, но уже не произнеся ни слова. Лишь часы давили ударами своего маятника, и иногда, словно ради разнообразия, звенели чайные пары.
– Прости меня, доченька, – мягко произнесла мать, не поднимая глаз от чашки.
– Ничего, мам, все хорошо, – ответила дочь.
***
Когда битый час в ванной комнате Марк силился прикрепить поручень, вошла его старая учительница и предложила выпить чаю в благодарность за работу.
– Мать решила, что не будет присутствовать, слишком устала, – добавила она.
Марк поначалу пытался отказаться, но такая уж у него добрая учительница. Пришлось подчиниться.
– Ты помнишь Ангелу, ну, ту девчушку беленькую совсем, – уже сидя за столом, спросила учительница.
– Конечно, помню, а что? – вдруг встрепенулся Марк.
– Ты сегодня много чего наговорил, спасибо, конечно, было очень приятно услышать. Но ты вдруг заставил вспомнить и про нее. Кстати, она очень интересовалась тобой, как ты и где ты живешь. Я вот пыталась найти ее письмо, но куда-то его все-таки задевала. Оно пришло приблизительно год назад, и я даже успела перечитать его несколько раз. Пусть и небольшое, но в каждом слове чувствовалась свойственная ей теплота. Если хочешь, я могу пересказать его, насколько полно это позволит сделать моя старческая память.
Марк словно голодный пес уставился на свою учительницу, и в его выражении лица все было ясно и без слов.
– Пожалуйста, я готов вас слушать с величайшим вниманием. Только очень вас прошу, не торопитесь. Вспомните все, что там было.
– Конечно, Марк, – ответила она, – я постараюсь. Ну, значит, в письме она поблагодарила меня за доброту, спросила, как поживает мой кот, и немножко рассказала о жизни своей и ее новых родителей. Она раньше обычного окончила консерваторию и стала неплохой пианисткой. Хотя, я думаю, она поскромничала, ведь какое-то время, с ее слов, она давала небольшие концерты по стране. Сейчас занимается репетиторством. Было еще что-то, я в точности не припомню, но ближе к концу она спрашивала о тебе и просила дать хоть какие-нибудь сведения о твоем местонахождении. Кроме этого, выразила надежду когда-нибудь встретиться со мной и с тобой прежде. Даже намеревалась приехать сама.
– Да, вот еще и фотография, кстати, что была в письме, – вспомнила старушка, подобрав с полки из-за спины небольшую рамку. На фотографии были запечатлены четыре человека, как пояснила старушка, среди них оказались ее приемные родители и их приемный сын. И да, на первом плане была она, белокурая Ангела.
Вот так сдавило все внутри, почувствовал Марк, в ответ на вновь хлынувшие чувства, будто его погрузили в ледяную воду. Он разглядывал улыбающееся лицо своей подруги и пытался вернуть дыхание, которое словно забыло, что оно вообще есть. Нет, не удалось мне ни на миг забыть о ней, стать хоть чуть-чуть равнодушным. Как же все-таки прекрасно, что она еще помнит обо мне, а значит, я обязан правдами и неправдами вновь оказаться с ней рядом.
– У вас есть ее обратный адрес? – спросил Марк.
– Обратный адрес… Ой… Я, похоже, оставила его вместе с письмом. При том, что я все-таки успела написать ей ответ. Но где я его бросила, не могу никак припомнить. Прости меня, пожалуйста, старуху.
– Пожалуйста, мне очень-очень нужно ее увидеть, – взмолился Марк. – Я уверен, вы что-нибудь вспомните.
– Я и вправду все подзабыла, Марк. Да… она что-то упоминала про штат Миссисипи. Прости меня, память все-таки уже не та. И ее новая фамилия также осталась на конверте. Кстати, на обратной стороне фотографии была какая-то подпись. Возможно, она натолкнет тебя на что-то. Разбери рамку, если пожелаешь.