13 июня
(В записной книжке – выписки из биографии Шопена.)
16 июня
14 июня 1996 года я, Аристакес Азарян, окончил Педагогический институт, промучившись там целых пять лет. 15 июня стало известно, что я не иду в армию. Пока отсрочка. Но и это хорошо. (Примечание 2015 года: дальше – заметки из биографии Ф. Шопена.)
22 июня
После выписок из афоризмов Ф.Ницше «Злая мудрость»:
Началась война. Отечественная. В 41-м.
Сегодня поздно вечером мы с Тиной выходили гулять. Проходя мимо гостиницы «А», увидели, что у дверей стоит швейцар в грязной, с винными пятнами, синей форме. К нему лез какой-то пьяный человек, что-то просил, даже требовал, но швейцар, несмотря на грязную форму сохранявший достоинство, отказывал ему. Перед гостиницей стояла машина. В ней сидели двое мужчин и курили сигареты, гремел магнитофон. Один из мужчин высунулся из окна и крикнул:
– Она скоро выйдет? А то нам некогда.
– Сию минуту, – ответил швейцар, отбиваясь от пьяного.
Потом вышла «она» и, кивнув швейцару, села в машину к двум мужчинам. Машина сразу же отъехала. А пьяный все лез, кричал, и швейцар, казалось, уже терял терпение.
«Ночная бабочка»? – спросила меня моя жена. «Да», – ответил я. «Откуда ты знаешь? Может, и нет». – «Знаю, – сказал я. – По тому, как она кивнула швейцару».
Уже было темно. Мы возвращались домой. Вечер был такой теплый!
3 июля
Из «Так говорил Заратустра»: «Пустыня ширится сама собою: горе тому, кто сам в себе пустыню носит…»
10 июля
Детство когда-нибудь кончается. Вернее, кончается то, что было в детстве. Я подумал: последним годом моего детства был 1991-й. В том году я окончил школу, поступил в институт. Но самое главное то, что летом 1991 года я в последний раз поехал в Кармрашен на дачу. В следующем году этого сделать уже не удалось: началась приграничная война. С самого 1991 года я не был в Дзорке. А эти два слова – «Дзорк» и «Кармрашен» – для меня означают детство. (Примечание 2015 г.: В Кармрашене я так и не был до сих пор – там уже нет дачного поселка, а корпуса дома отдыха пустуют и разграблены. В Дзорк же поехал только в октябре 1996 года – на похороны бабушки Соны.)
Сегодня начал писать новую вещь. В первую очередь она о Кармрашене (отсюда и мысли о детстве).
11 июля
Я вот что подумал: «Дачный роман» нужно писать от первого лица и обязательно в настоящем времени. Так лучше, и точнее можно передать одиночество.
17 июля
Читая Историю, я всегда смеюсь, но потом, кончив читать, конечно же, плачу…
Журнал «Литературная Армения» отобрал 4 моих рассказа: «Наступил ноябрь», «Пробуждение», «Ян и Элиби» и «Эдит». Я перепечатал их. Сегодня отнесу редактору.
3 августа
«Песни песней» Соломона: «Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви» 2:5. «Доколе день дышит…»
7 августа
Продолжение выписок в запкнижку афоризмов Ницше «Злая мудрость».
20 августа
«Танго делало с нами все, что хотело, и подстегивало, и пьянило, и вело за собой, и опять отдавало друг другу…» Хосе Луис Борхес. Написать что-то о танго.
22 августа
Запомнить: Бетховен, Соната для ф-но № 17, опус 31, Allegretto (3-я часть).
30 августа
Сегодня кончил делать двухтомник своих рассказов. В первом томе – «Книга» и «Дом для Человека», во втором – «Чашка кофе и сигареты», новый сборник, куда вошли рассказы, написанные с 1993 года, включая и последний – «Рассказ без названия». Устал. Устал печатать, перепечатывать… Интересно, когда-нибудь будет возможность не перепечатывать, а скопировать и вставить в текст, где это нужно?!
(Примечание 2015 года: Дальше ни в дневниках, ни в запкнижках нет никаких записей вплоть до 4 декабря. В октябре умерла бабушка Сона, и я поехал в Дзорк, впервые после 91-го года. В Дзорке пробыл 3 дня. Никогда не забуду, как плакал дедушка. Он сразу постарел, похудел, сгорбился. Я его таким никогда не представлял. Никогда не забуду, как плакали мама, тетя Норетта и тетя Клара (три сестры!). Вернулся оттуда полусломленным. В ноябре стал писать «Все то, что не осень» – впоследствии войдет в роман как «соната». Так прошла та осень. Теперь в душе от нее (и весны 97-го года) осталась лишь горечь выжженной травы.)
4 декабря
Нужно постараться, слушая «Крейцерову сонату» Бетховена, не думать о Толстом. Передумать все еще раз, прочитать графа снова. Ох уж эти гении!
Год устал к концу пути…
Дальше ни в дневниках, ни в записной книжке ничего нет. Да это и понятно. Появилась в жизни Тигрица… В декабре 97-го года в «Литературной Армении» вышли два моих рассказа: «Наступил ноябрь» и «Эдит» – узнал об этом случайно. Был болен, лежал с температурой. Зашел Сема Рубин – передал Тине гонорар (5000 драмов) и авторский экземпляр. А потом кто-то что-то сказал Тине, и она потребовала развода. А потом я ушел из школы. А потом перестал быть писателем… Мир разрушился в тот день, когда мы сидели в кафе под платанами, пили кофе и смотрели на контуры Оперы).
Глава 12
Сквозь деревья были видны контуры Оперы. Был уже вечер, и, как бывает обычно в Ереване в это время, дул сильный ветер, налетающий порывами. Если б не было ветра, было б очень жарко, но ветер играл на пользу, к тому же было приятно слушать, как шумят платаны…
В кафе играла музыка: кто-то рыдал в саксофон. Рядом с каждым столиком был фонарь в пол человеческого роста, и свет, подобно магниту, притягивал мотыльков и комаров. К ним два раза подходила официантка с «Polaroid» и спрашивала, не хотят ли они сфотографироваться. Оба раза они отказались, а потом Вангр (Ваагн, молодой бизнесмен в зеленом пиджаке) сказал, чтоб принесли пиво, и они теперь, покончив с кофе, пили пиво. Оно было приятное на вкус и очень холодное.
Их было четверо: Вангр со своей подругой, Аристакес с Тиной. Подруга Вангра и Тина тоже пили пиво, и подруга Вангра курила «Вог». Аристакесу она не нравилась, и он старался не смотреть на нее, но это было очень трудно: она была красавицей.
Вангр сказал, что это очень хорошее кафе, и хорошо, что они его «открыли». Аристакес согласился и добавил, что теперь в Ереване кафе растут, как грибы после дождя (это было в сентябре 1997 года).
– Да, – сказал Вангр. – Как грибы после дождя. – Потом рассмеялся: – Очень удачное сравнение!
Подруга Вангра плотоядно улыбнулась Аристакесу, а Тина толкнула его под столом ногой.
Вангр сказал:
– И музыка хорошая!
– Да, – сказала его подруга, – я очень люблю саксофон, я очень люблю блюз.
Жена Аристакеса сказала, что тоже любит блюз, а Аристакес промолчал. Вангр был весел и уверен в себе. У него были голубые глаза, светлые, редеющие волосы. Он был в белоснежной рубашке, цветастом галстуке, белых брюках и зеленом пиджаке (на Аристакесе же – лишь джинсы и спортивная майка). У Вангра был мобильный телефон, который висел у него на ремне брюк сзади. За все то время, что они были в кафе, этот телефон ни разу не зазвонил, и Вангр тоже никому не звонил. Аристакесу было, в сущности, наплевать на мобильный телефон Вангра, но, когда он позавчера сказал Тине, что познакомился с человеком по имени Вангр, у которого есть мобильный телефон, она сказала, что всегда полезно заводить знакомства среди богачей (97-й год!). Аристакесу было плевать, хотя вчера Вангр сказал, что поможет напечатать его книгу, то есть даст денег. Аристакесу это и нужно было. Но он еще не понимал, что для этого сам должен сделать. Он как-то был уверен, что Вангр поможет ему напечатать роман не за его красивые глаза…
Когда в тот день в кафе саксофон закончил выплакивать публике свою любовь ко Вселенной, Аристакес спросил, что должен сделать он, ну, взамен книги. Подруга Вангра подняла на него свои хищные глаза и сказала:
– Какой вы глупый!
А Вангр, тот вообще встрепенулся и, активно жестикулируя, промычал:
– Что ты! Что ты! Твое дело писать, и это все, что от тебя требуется. Тем более что это тебе не так уж и трудно.
Аристакес вздохнул. В эту минуту он больше, чем когда-либо, чувствовал себя Фаустом, подписывающим контракт с Мефисто…
Вангр, в общем-то, был неплохой. В глазах Аристакеса он имел только один недостаток: он был слишком богат. Ариса же мучила совесть голодающего интеллигента. Но он еще вчера решил дать своей совести снотворное, и она сегодня долго – ох как долго! – сопротивлялась, но потом все же вырубилась. Однако он еще не знал, как ему быть с тигриными глазами подруги Вангра. Они заставляли тревожиться…
К ним опять подошла официантка, и Аристакес подумал, что у нее не глаза, а рентгеновский аппарат (официанты вообще умеют видеть сквозь карман ваш кошелек). Официантка даже не посмотрела на него и его жену. Она обращалась только к Вангру и его подруге.
– Еще пива, – сказал Вангр.
– О нет, – сказал Аристакес, – мне пива достаточно. – В тот день он ничего не ел, и литровая кружка пива уже давала о себе знать.
– А я хочу пива, – сказала его жена Тина. Она была в черном длинном платье. Как понял Аристакес, она решила не отставать от подруги Вангра, только она, очевидно, забыла, что все, что они пили, было за счет кошелька Вангра, мрачно подумал он.
– Мне только еще чашечку кофе, – сказал Аристакес. – Но за это буду платить я.
– Не дури, – бросил ему Вангр и добавил, уже обращаясь к официантке: – Еще одну чашку кофе.
Официантка записала все в маленький блокнотик и ушла. Подруга Вангра ничего не захотела.
Как раз в это время и раздались выстрелы. Аристакес схватил свою жену и попытался запихнуть ее под столик, но она сопротивлялась, как партизан. Не сумев справиться с женой, он посмотрел на Вангра. Он продолжал восседать рядом со своей Тигрицей, но его лицо приобрело цвет его пиджака, и Аристакес подумал: «Может, он решил, что стреляют в него…»