Человек, который передал письмо, отвезет его в надежное место. Магдалина, едва взглянув на Яна Амоса, сразу догадывается, с каким поручением пришел ночной посланец. Метнувшись к мужу, срывающимся голосом повторяет Магдалина уже сказанное-пересказанное много раз: Ян должен уйти! Она не вынесет ежеминутного страха за его жизнь. Если она будет спокойна за него, то сумеет перенести все несчастья.
И вот наступает миг прощания. Ян Амос наклоняется над кроватью и целует спящего сына. Последний раз обнимает Магдалину. Он не может отпустить ее, не может тронуться с места. Магдалина сама отстраняется от него. С трудом Ян Амос заставляет себя сделать шаг к двери, останавливается, оглядывается, встречает прощальный взгляд Магдалины...
Уже прокричал первый петух, когда два человека, пробравшись по пустынным улицам, оказываются за пределами города. А с первыми лучами солнца в Фульнек врываются испанские солдаты.
Глава пятая. СВЕТ В ЛАБИРИНТЕ
Долгие месяцы не утихает расправа над участниками восстания. Имения, замки и земли чешских панов и рыцарей, замешанных в антигабсбургском движении, конфискуются и отдаются ставленникам императора. Многострадальную Чехию рвут на куски. Идут бесконечные суды, казни, разрастаются грабежи, убийства. Священники-протестанты изгоняются из страны. Горят костры из чешских книг. Месть Фердинанда мятежному народу не знает пределов.
Коменский находится в Жеротине под Штернбергом, в землях графа Жеротинского. Но террор Фердинанда принял такие размеры, что Жеротинский, хотя и не числится среди его врагов, не может открыто давать приют протестантам. Вокруг шныряют иезуитские шпионы. Стоит им пронюхать, кого прячет граф, — и Коменскому не сносить головы. На случай особой опасности люди Жеротинского нашли для Яна Амоса тайное убежище в дупле старой липы в ближнем лесу. Там он может писать, в случае необходимости провести ночь.
Что происходит в его душе? Гибнет родина, в смертельной опасности его близкие. Тысячи людей в изгнании. Льется кровь. Целый народ отдан на поругание победителю. Отчаяние Коменского так велико, что он думает о смерти. Если так хрупки принципы христианской нравственности, можно ли после этого жить? Но ведь живут другие люди, возражает он сам себе, живут, страдают, борются. Уйти в такой момент было бы постыдным малодушием. Его долг в том, чтобы быть с теми, кто находится в несчастье. Мысль эта всегда придавала Яну Амосу силы, звала к действию. Но чем он может помочь таким же изгнанникам, как он сам?
Как дальше жить? Мучительные раздумья не оставляют Коменского. Тревога за Магдалину рвет ему сердце. Он уже знает: солдаты сожгли его дом в Фульнеке, погибло все их достояние, богатая библиотека, его рукописи. К великому счастью, Магдалина успела скрыться с детьми у добрых людей. Каково ей там, в опасности, без средств к существованию?
Именно эти дни тревоги и горьких сомнений, постоянной душевной боли, ибо невозможно видеть торжество и безнаказанность зла, бросающего вызов всему человечеству, Коменский пишет сочинение «О совершенстве христианском», посвящая его Магдалине. Мысленно обращаясь к ней, он страстно хочет в этом сочинении убедить ее и себя, что исполнять волю божью — значит терпеливо переносить любые беды даже тогда, когда непонятен божий умысел. Чем же еще он может укрепить ее дух? Ян Амос надеется, что они еще будут вместе, но надо обрести силы и мужество, чтобы не согнуться под ударами судьбы. Закончив работу, он заказывает копию для Магдалины и себя.
Между тем и сам Коменский находится в постоянной опасности, то и дело приходится ему менять тайные убежища. В конце концов он бежит в Брандис-на-Орлице, где в это время жил Карел Жеротинский. В его большом городском доме поселилось несколько священников общины. Королевские чиновники пока не решаются без разрешения хозяина совать свой нос в дом влиятельного богатого графа. В небольшой церкви, недалеко от могилы магистра Григория, основателя общины чешских братьев, они могут, правда тайно, совершать и богослужения. Именно здесь, в Брандисе-на-Орлице, Коменскому суждено испытать самое сильное потрясение в своей жизни: человек, посланный к Магдалине, возвращается с вестью о ее смерти и вместе с ней смерти двух детей, один из которых едва увидел свет. Магдалину не тронули ни солдаты, ни горожане. Но испанцы принесли чуму, опустошившую Фульнек. Чума не пощадила Магдалину с детьми. Все сошлось в один трагический узел: боль за поруганную родину, за страдание народа, жизнь в изгнании словно со связанными руками, стиснутым сердцем. И вот — гибель жены и детей...
В эти черные дни товарищи по несчастью не знают, как облегчить горе Яна Амоса. Они избегают его взгляда, боясь прочитать безысходное отчаяние. Но Коменский не замыкается в своем горе, с большей энергией он участвует в делах общины. Откуда он черпает силы? В чем видит опору его мощный дух?
Глядя на него, поднимают головы и другие. Самое страшное— опустить руки, поддаться унынию, а они должны бороться. Есть подвиг терпения, подвиг надежды. Братья общины, живущие в Брандисе-на-Орлице, и особенно те, кто находится рядом с Коменским, видят, как ежечасно, ежеминутно совершает этот подвиг молодой священник.
Оставаясь наедине с собой, Ян Амос в отчаянии берет в руки копию своего сочинения «О совершенстве христианском». Глаза сухи, в горле стоит комок. Нет, ему не достичь христианского совершенства! В сердце — гнев и боль. Где взять силы для покорности и смирения? Медленно перелистывает Ян Амос рукопись, читает отдельные места. Какая трагическая ирония судьбы! Он предназначал это сочинение прежде всего для Магдалины, теперь он сам ищет в нем опору. Исполнять волю божью — это значит самоотверженно переносить любые невзгоды, даже тогда, когда нам неизвестен или непонятен божий умысел. Если он был искренен, когда писал эти строки, то должен обрести в этой мысли силы, чтобы жить и помогать другим переносить несчастья.
Изгнанники, живущие в Брандисе, среди которых много вдов, одиноких, предоставленных произволу судьбы женщин, обращаются к Коменскому за помощью: как обрести силы, чтобы пережить невзгоды и беды? Ян Амос отвечает сочинением «Град незавоеванный есть имя господне». Убеждая других, Коменский убеждает себя.
Яну Амосу часто снится Магдалина, и всегда одинаково — одаривающая его последним взглядом, когда он обернулся у порога. В этом взгляде вся ее душа, любовь, самоотречение, прощание... Сердце подсказало Магдалине: больше им не увидеться. И в то мгновение, когда он встречается с ней глазами, острая тоска охватывает Яна Амоса, ибо во сне он уже знает: еще один шаг — и Магдалина исчезнет навсегда. И все-таки помимо своей воли, Ян Амос делает этот роковой шаг — и с ужасом летит в пропасть... Просыпается... За окном хлещет дождь. Хижина дровосека в горах сотрясается от ударов ветра — кажется, вот-вот разлетится в щепы. Ян Амос вглядывается в подслеповатое оконце: непроглядная тьма. Ветер. Дождь. Мрак над всей чешской землей, мрак в душе...
Коменский переживает глубокий душевный кризис. И в жизни, и в своих помыслах он всегда был до конца искренен. Лишь стремление к истине, к правде, к справедливости двигало им. Но справедливость и правда поруганы, а истина — обладает ли он ею? Искренен ли, когда учит других покорности и смирению, а сам полон сомнений и гнев против не знающих пощады захватчиков раздирает сердце? Он не сможет жить дальше, пока не разберется в себе самом, пока не узнает о себе полной правды. Он должен написать исповедь, проникнуть в глубины души, не страшась обнажить ее до конца. Ничего не утаивая, он должен рассказать о своей внутренней борьбе, о сомнениях, терзающих душу, самых страшных сомнениях — в божественной справедливости, о своем отчаянии и бессилии. Он должен это сделать, иначе не сможет жить. Для своей исповеди он выбирает форму диалога. В нем можно передать спор с самим собой, показать разные точки зрения, движения мысли, ее борения, мучительный поиск истины.
Свое сочинение Коменский называет «Печальный». Это он сам, скорбящий о трагедии, переживаемой родиной. Он не видит выхода — лучше смерть, чем такая жизнь. Вера напоминает Печальному о божьем милосердии. Печальный с болью высказывает свои сомнения. Он произносит слова, которые могут ужаснуть искреннего христианина: «Бог? Когда мы призываем его, он не слышит и слышать не хочет». Тогда появляется сам Христос, чтобы вселить в него веру в божью благодать. Печальный открывает ему душу. «Ты думаешь, у меня железное сердце?» — спрашивает у Христа Печальный. Откровенно высказывает он свое отчаяние: «Конца мы не видим, но видим перед собой бездонную пропасть, в которую падаем, чем дальше, тем глубже. Ведь сколько людей за это время перебито! Сколько схвачено и брошено в тюрьмы! Сколько от голода, чумы, холода и наготы, горя и скорби, страха и ужаса вымерло! И нет в этом мире надежды на помощь никакой!» Христос утешает Печального, говорит о необходимости смирения, обещает, что наступят новые времена, когда восторжествует справедливость, порок и грехи будут наказаны. Последнее слово остается за Христом. Коменский не может расстаться с верой в божье милосердие, но он и сам чувствует: слова не убеждают Печального...
Это сочинение привело Коменского к новым, более глубоким размышлениям о мире, об обществе, о тех порочных основах, на которых оно построено. Там, где господствует обман, жестокость, угнетение, бессмысленно искать справедливость. Подобная надежда только погубит, ибо она не осуществится. Расстанетесь с надеждой — и тогда вы найдете опору в себе, в своем сердце. Неизбежно возникают эти мысли, как продолжение тяжких раздумий Печального. Вслед за безысходным отчаянием приходит настойчивое желание понять причины бедствия. «Печальный», таким образом, становится прологом к новому сочинению, в котором Коменский хочет анатомировать человеческое общество, обнажить его тайные пружины — всю изнанку власти: государственного аппарата, суда, церковного управления. Он покажет положение различных сословий, состояние науки, философии, ремесел, мотивы поступков людей, истоки их заблуждений...