Мэри спустилась к завтраку вовремя, однако вяло перебирала письма, на вопросы отвечала неохотно и, кажется, ждала, что я сам начну разговор о главном. Но у меня не было желания касаться темы, которая сейчас занимала нас обоих больше всего остального, пока я не пойму, как надлежит действовать. В конце концов я заявил, что мне требуются два дня, чтобы все как следует обдумать. А поскольку была среда, я телеграфировал Магиллври, чтобы он ждал меня в Лондоне в пятницу утром, после чего черкнул коротенькую записочку мистеру Джулиусу Виктору. В половине девятого я уже направлялся к Гринслейду.
Я застал его за сборами – он уже спешил к своим пациентам, но все же заставил сесть и внимательно меня выслушать. Мне пришлось в самых общих чертах передать ему то, что сообщил мне Магиллври, прибавив отрывки из рассказов мистера Виктора и сэра Артура. Где-то в середине рассказа док снял плащ, а под конец схватился за трубку, что было грубым нарушением его правила – не курить до вечера. Когда я закончил, на его лице и в горящих глазах появилось то диковатое выражение, которое можно видеть на морде шотландского керн-терьера, раскапывающего барсучью нору.
– И ты все-таки взялся за это дело? – выпалил он.
Я кивнул.
– Я бы перестал тебя уважать, если б ты отказался. Чем я могу помочь? В случае чего, можешь полностью рассчитывать на меня. Господи праведный, никогда не слышал ничего более гнусного!
– Ты обратил внимание на стихи? – Я снова произнес эти шесть строк, и он повторил их вслед за мной. – Помнишь наш разговор после позавчерашнего обеда? Чтобы пояснить, как пишется захватывающий роман, ты предложил наугад три совершенно несвязанных вещи. Напомню: слепая старуха за прялкой на западе Северного нагорья, пастбище-саэтер в Норвегии и антикварная лавка в Лондоне, принадлежащая еврею с крашеной бородой. Две из этих вещей обнаружились в тех строчках, которые я только что процитировал.
– Странное совпадение или нечто большее?
– Думаю, нечто большее. Не очень-то я верю в такие совпадения. Каждое совпадение имеет рациональное объяснение, просто нам не хватает ума его отыскать. Твои примеры были совершенно необычными, и я не думаю, что ты взял их наугад. Наверняка что-то подобное ты слышал. Помнишь, что ты говорил о подсознании и скрытой памяти? Это сидит у тебя где-то там, и если ты сможешь вспомнить, как оно туда попало, то дашь мне тот ключ, который я ищу. Этот стишок из шести строчек прислали люди, которые до того уверены в себе, что дали в руки своим врагам ключ, которым, по их мнению, те не смогут воспользоваться. Магиллври со всеми своими парнями ничего не может поделать, и вряд ли сможет. Но если я начну с другого конца, то смогу зайти им в тыл. Понимаешь, что я имею в виду? Ты во что бы то ни стало должен вспомнить!
Док покачал головой.
– Ничего не выйдет, Дик… Даже если ты прав, и я действительно когда-то слышал этот вздор, а не придумал прямо на ходу, с подсознанием нельзя обращаться как с телефонным справочником. Я не могу сознательно вспомнить то, что сидит у меня в подсознании. И вообще я не уверен, что ты прав. Скорее всего, это самое банальное совпадение.
– А я уверен, – упрямо произнес я. – И если бы сомневался, то был бы вынужден признать противоположное. Это единственный козырь, который у меня имеется. Извлеки его из своей памяти, и у нас появится реальный шанс победить в этой игре. В противном случае произойдет трагедия.
Гринслейд встал и натянул плащ.
– Меня ждут пациенты, я буду занят до позднего вечера. Конечно, я постараюсь, но предупреждаю: у меня нет не то что надежды – даже намека на нее. Такие вещи не происходят по желанию. Сегодня я, пожалуй, переночую у вас в усадьбе. Сколько времени ты мне дашь?
– Два дня. В пятницу утром я еду в Лондон. Тебе обязательно надо погостить у нас, Мэри давно настаивает.
На лугу блеяли ягнята, из открытого окна доносился грохот выезжающих на дорогу тяжело нагруженных телег. Гринслейд поморщился и рассмеялся.
– Неприятный контраст с сельской идиллией, верно, Дик? Но ты должен помнить, что я во всем на твоей стороне. А пока давай расставим точки над «i», потому что меня ждут серьезные исследования. Я назвал три объекта. Слепая старуха за прялкой на западе Северного нагорья, сарай на саэтере и еврейскую антикварную лавку. Вторая тройка: слепая пряха под мировым древом, нечто вроде саэтера и сеятель в полях Эдема. Господи, что за бред! Две пары как будто тождественны, но третья выглядит совершенно безнадежно… Что ж, придется нарушить правило и прихватить с собой трубку – дело требует табака.
Весь остаток дня я был занят: писал письма и отдавал распоряжения по дому, потому что собирался покинуть его как минимум на месяц. Странно, но я не чувствовал ни тревоги, ни какого-то особого волнения. Это придет позже. А втайне я все-таки надеялся на вмешательство провидения в лице старины Тома Гринслейда. Я доверял своему внутреннему голосу, а тот твердил, что в его словах было нечто большее, чем совпадение, и, если повезет, там и отыщется решение нашей загадки.
Гринслейд явился около семи. Выглядел он угрюмым и озабоченным, за обедом почти ничего не ел, а позже, когда мы с ним расположились в библиотеке, принялся молча просматривать объявления в «Таймс».
Я все же спросил: «Как успехи?» Он оторвался от газеты, на его лице было выражение полной безнадежности.
– Никогда не занимался столь бессмысленной работой, – махнул рукой док. – Полный ноль, к тому же, я начинаю понимать, что двигаюсь не в ту сторону. Я пытался мысленно воскресить воспоминания, но, как я и говорил, такие вещи достигаются не собственными усилиями и даже не молитвой и постом. Тем не менее, мне пришло в голову, что можно чего-нибудь добиться, изучив различия между тремя парами. Это известный прием индуктивной логики – порой отличия значат больше, чем сходство. Вот я и занялся оппозициями «мировое древо» – «западная часть Северного нагорья» и «поля Эдема» – «антикварный магазин». Все впустую! Только нажил жуткую головную боль и едва не отправил на тот свет парочку пациентов. Это бесполезно, Дик, но я буду стараться в течение всего времени, которое ты мне дал. А пока дам мозгу отдохнуть – вдруг на него снизойдет благодать. Впрочем, у меня есть две идеи. Во-первых, не думаю, что я действительно сказал «запад Северного нагорья».
– Я абсолютно уверен, что это твои слова. Если ты говорил не это, то что?
– Провалиться мне на этом месте, если я знаю. Но уверен: я сказал что-то другое. Не знаю, как это точно объяснить, но те или иные вещи в голове окружает особая атмосфера, и это самое нагорье как-то не вписывается в нее. Другой тон, если можно так выразиться. Во-вторых, что-то смутно подсказывает мне, что если эти образы действительно у меня в голове, то они как-то связаны с мелодией какого-то духовного гимна. Не знаю, какого именно, и вообще это ощущение крайне туманно, но скажу прямо: если удастся выяснить, что это за мелодия, я смогу кое-что вспомнить.
– Ты решил прекратить думать?
– Категорически. Я всего лишь эолова арфа, на которой может сыграть любой ветерок. Понимаешь, если я услышал об этих образах где-то на стороне, мне не найти к ним рационального ключа, поскольку они не были частью повседневной работы моего мозга. Единственная надежда, что мне подвернется что-то материальное. Соединившись с этими строками, оно воскресит в моей памяти обстоятельства, при которых я их впервые услышал. Понимаешь, к чему я клоню, Дик? Мысль здесь не помощник, поскольку наша проблема не имеет отношения к разуму, зато какое-нибудь физическое ощущение – запах, звук, зримый образ – может послужить толчком. Не знаю, галлюцинация это или нет, но меня все равно не покидает чувство, что все три образа, которые я, как мне казалось, придумал самостоятельно, каким-то фантастическим образом связаны с музыкой духовного гимна.
Док рано отправился спать, а я почти до полуночи писал письма. Когда я уже поднимался в спальню, меня вдруг охватило ощущение бессмысленности наших усилий. В ту минуту мне показалось полной бессмыслицей копаться в мелочных и никому не нужных подробностях, когда над заложниками нависла огромная и неумолимая, как готовая обрушиться скала, трагедия. Лишь напомнив себе, что мелочи сплошь и рядом имеют решающее значение, я заглушил упреки совести.
Глаза мои слипались от усталости, но я снова и снова заставлял себя думать о стихотворении. В конце концов эти шесть строк начали как бы расплываться в моей памяти. Уже раздеваясь, я попытался воспроизвести их, но запнулся на четвертой строке. Она прозвучала во мне, как «поля Эрина[12]», затем превратилась в «зеленые поля Эрина», и вдруг сделалась «зелеными полями Эдема».
И тут я заметил, что напеваю под нос.
То был старинный духовный гимн, который оркестр Армии спасения исполнял на улицах Кейптауна во времена моего детства. Я не слышал его и не вспоминал о нем уже лет тридцать, но хорошо помнил мелодию – простой мотив наподобие викторианской баллады, и слова припева:
На другом берегу Иордана,
В зеленых полях Эдема,
Где Древо жизни цветет,
Покой тебя ждет.
Я опрометью бросился в спальню Гринслейда. Док лежал в постели, уставившись в потолок, едва освещенный лампой на прикроватной тумбочке. Должно быть, я прервал его размышления, потому что встретил он меня не слишком приветливо.
– Я знаю эту мелодию! – выпалил я, а затем насвистел гимн и напел слова, которые пришли мне в голову.
– К черту! – огрызнулся док. – Никогда ничего подобного я не слышал!
Тем не менее, он пропел мелодию гимна вслед за мной, чтобы запомнить каждую ноту, а затем попросил несколько раз повторить слова припева.
– Боюсь, это бесполезно, – наконец произнес он, прислушавшись к себе. – Никаких зацепок. Господи, и какой же ерундой мы с тобой занимаемся!.. Все, я намерен спать – и только.