— Да нет сейчас никакой войны! — пояснял конюх Иван, понюхавший в юности пороху под Полтавой и с тех пор ковылявший по жизни на деревянной ноге. — Замирились мы и с турками, и с немцами, а швед давно в наши пределы носу не кажет.
— Тогда куда же он собрался? — не унималась кузнецова жёнка.
— Эх, милая! — вздыхал Иван. — Для такого орла, как наш полковник всегда найдётся место, где буйную голову сложить!
Однако ни на какую войну отставной полковник не собирался, а ровно через месяц надел парадный мундир, смахнул пыль с орденов на ментике, да так во всей красе и явился пред васильковые очи помещицы Коровиной с предложением твёрдой мужской руки и храброго, но одинокого сердца. Уж какие слова он ей говорил, какие романсы пел и какими клятвами клялся, неизвестно, но только молодая, и, казалось бы, безутешная вдова неожиданно почувствовала вкус к семейной жизни и ответила согласием. Ровно через год, как кончился траур, вдовая помещица вновь пошла под венец, после чего поменяла неблагозвучную фамилию Коровина на старинную фамилию польских шляхтичей и стала госпожой Кучинской. А ещё через год молодой семье господь даровал младенца — мальчика, которого при обоюдном согласии счастливых родителей нарекли Апполинарием.
После удачной женитьбы Збигнев Кучинский стал одним из самых богатых людей губернии, поэтому мог позволить себе такую роскошь, как обучение сына за границей. Апполинарий окончил университетский курс в Кракове, после чего вернулся в Россию и поступил на государственную службу в Петербурге. Сын Апполинария, Николай, избрал для себя дипломатическое поприще и полжизни провёл за границей. Полгода назад Николай Апполинарьевич вернулся в Петербург, где был приближен ко двору, и за верную службу Высочайшим Указом пожалован в тайные советники.
— Не жизнь, а сказка! — по-хорошему позавидовал я родственникам приятеля.
— Сказка-то сказка, да со страшным концом. — вздохнул Василий. — Есть в семье дядюшки семейная тайна, о которой мало кто знает, а кто знает, предпочитает помалкивать.
— Надеюсь, душа моя, ты введёшь меня в число посвящённых, — шутливо предложил я Василию, но тот отнёсся к моему предложению более чем серьёзно.
— Если ты дашь мне честное слово, что всё, что я тебе скажу, останется между нами, я открою тебе семейный секрет господ Кучинских.
— Клянусь нашим студенческим братством и святой пятницей, — с серьёзным видом произнёс я и поднял затянутую в перчатку правую руку вверх.
— Тогда, друг мой, слушай меня внимательно и не раскрывай уста, пока я не окончу своего печального рассказа. Посвящаю тебя, Евгений, в тайну только потому, что хочу тебя уберечь от неразумных и опасных действий, которые могут последовать с твоей стороны.
Перед началом рождественского бала мы, в соответствии с этикетом, будем представлены хозяину дома Николаю Апполинарьевичу, его дражайшей супруге Ядвиге Эрастовне, и их прелестной дочери Полине, коей этой осенью минуло двадцать лет.
Я было хотел спросить Василия, действительно ли так хороша дочь тайного советника, как он преподнёс, но вспомнил о своём обещании молчать, как речной пескарь, и поспешно прикрыл рот перчаткой.
— Как ты понимаешь, в свои двадцать лет Полина Николаевна является завидной невестой, — не заметив моего конфуза, продолжил Стрельченко. — Редкое сочетание красоты и ума, вместе с богатым приданым, делает её желанной для большинства холостяков Петербурга и Москвы. Так вот, с некоторых пор окружение Кучинских стало задаваться вопросом: почему столь «лакомый кусочек», как Полина Николаевна, до сих пор не нашёл своего господина? По городу поползли нехорошие слухи, и надо сказать, что, к сожалению, для этого имелись основания.
Ещё будучи шестнадцатилетней девушкой и проживая за границей, Полина Николаевна впервые получила предложение руки и сердца. Посватался к ней тогда богатый венецианский купец, который был старше её на двадцать лет. Надо ли говорить, что родители девушки воспротивились этому браку. Сама же Полина, к удивлению окружающих оказывала купцу нежные знаки внимания и всем своим видом дарила овдовевшему негоцианту надежду. И вдруг, как гром среди ясного неба, прозвучала печальная новость: купец отравился! Родственники купца бросились делить богатое наследство, и тут выяснилось, что купец и не собирался сводить счёты с жизнью. Если верить слуге, его господин собирался вторично жениться на молодой девушке, которая дала ему согласие на брак, но поставила одно условие: он должен омолодиться, выпив на заре эликсир молодости. Рецепт чудодейственного эликсира нашли в кармане камзола покойного купца. Рецептура зелья была написана по-русски. Не надо было большого ума, чтобы понять, что рецепт смертельного напитка был вручён купцу прелестной дочерью русского посланника. Разразился большой скандал, и русский посол Кучинский был вынужден просить самого государя Императора о перемене места службы. Дошло ли прошение господина посла до самого Императора, или решение принимали в Департаменте иностранных дел, но только через месяц Апполинарий Николаевич сменил виноградники Италии на не менее живописные просторы Лотарингии.
Не успела дорожная пыль слететь с колёс кареты, в которой семья дипломата прибыла к новому месту службы, как в имение русского посланника зачастила с визитами вежливости местная знать. Все были без ума от вежливого обхождения Николая Апполинарьевича, восхищены глубокими познаниями Ядвиги Эрастовны в литературе и итальянской живописи, и околдованы красотой их юной дочери.
Как-то летним вечером, на очередном приёме, который Кучинский устраивал по случаю именин дражайшей супруги, среди гостей оказался сын мэра города. Юноша влюбился в Полину с первого взгляда, и с тех пор стал частым гостем в доме дипломата. На его беду, в это же время в отпуск по ранению прибыл его родственник, кузен Эдгар. Это был блестящий офицер, задира и дуэлянт, который с первого взгляда оценил женские прелести Полины и сходу начал ухаживать за девушкой. Полина вела себя, как и подобает юной особе, весьма легкомысленно: она дарила многообещающие улыбки одному ухажёру и тут же шла танцевать с другим. Однажды вечером, в саду, в зарослях душистой сирени, влюблённый юноша застал Полину в объятьях своего кузена. Кровь ударила ему в голову, и он отвесил родственнику звонкую пощёчину.
— Надеюсь ты понимаешь, что теперь дуэль неминуема, — холодно сказал ему кузен. — А если струсишь и откажешься от поединка, я пристрелю тебя на виду у всего города, как собаку!
Дуэль состоялась на рассвете. Первый выстрел по жребию достался сыну мэра. Эхо выстрела ещё не растаяло в предрассветном тумане, как Эдгар упал на траву с простреленной грудью. Секунданты хотели остановить дуэль, но Эдгар сумел подняться на одно колено.
— Не сметь! — прохрипел он, зажимая левой рукой смертельную рану. — К барьеру! Последний выстрел за мной!
Эдгар был хорошим стрелком и опытным дуэлянтом, поэтому даже раненый сумел всадить пулю между глаз своему обидчику. Он оказался прав: этот выстрел был для него последним. Убедивший, что его противник мёртв, Эдгар выронил пистолет и повалился на траву замертво.
После похорон в дом русского посланника пришла одетая в траурное платье дама. Лицо её скрывала чёрная вуаль. Она подошла к Полине, и, откинув вуаль, впилась в её лицо взглядом.
— От тебя пахнет смертью, — сказала женщина после долгой паузы, и, завесив лицо вуалью, молча удалилась. Это была мать погибшего юноши. Слова так потрясли девушку, что она лишилась чувств, и долго доктора лечили её от чёрной меланхолии. Случай этот получил широкую огласку. От семьи русского посланника все отвернулись, ему даже отказывали в аудиенции официальные лица, и руководство Департаментом иностранных дел было вынуждено отозвать его обратно в Россию.
Вернувшись на родину, Кучинский купил в Петербурге на Васильевском острове большой каменный дом и стал каждое утро являться в Департамент на службу. Государь благоволил к опытному дипломату и простил ему очередной провал, списав случившееся на пылкий нрав влюблённых французов.
Тем временем повзрослевшая Полина оставалась верной своим привычкам, и, появившись в высшем свете Северной Пальмиры, тут же завела целый сонм обожателей. Стрела Амура поразила и сердце молодого, но уже популярного в столице поэта, стихи которого печатались в «Северной пчеле», и критики благосклонно прочили ему славу великого Пушкина. Юноша бледной тенью повсюду следовал за Полиной Николаевной, чуть не ежедневно посвящая ей сонеты. Так родился самый пронзительный в его творчестве цикл стихов, названный автором «Письма в никуда или обратная сторона любви». Полина откровенно потешалась над бедным поэтом, чем делала его жизнь совершенно невыносимой.
— Так и быть, Александр, я дам Вам шанс, — как-то раз сжалилась Полина над влюблённым и поэтому сильно поглупевшим юношей. — Вы можете заслужить мою благосклонность, если в Новый год до двенадцатого удара часов принесёте мне в будуар красную розу. Не спешите радоваться! Розу Вы должны принести с левого берега Невы, проделав весь путь до Васильевского острова по льду. И не вздумайте подъехать к моему дому на извозчике и ждать за углом наступления полночи. Обман невозможен! Я пошлю слуг на берег Невы, и до двенадцати часов они будут ждать Вас на набережной, напротив въезда на нашу линию.
— Эта ночь будет для меня счастливой! — радостно улыбнулся поэт. — Часы в вашей гостиной не успеют отбить полночь, как я положу к вашим ногам красную розу.
С этими словами он надел свой знаменитый меховой картуз, отороченный мехом полярной нерпы, и скрылся в ночной тьме.
1 января в полдень слуги выловили из трещины между льдинами красную розу и отороченный мехом полярной нерпы картуз. Весь высший свет Петербурга испытал шок! Юный гений погиб из-за нелепого каприза легкомысленной прелестницы. Сама же Полина, как ни в чём не бывало, кружилась возле нарядной ёлки, шутила, и была необычайно оживлена. Родители Полины терялись в догадках и не знали, что делать. Поведение любимой дочери мало было назвать моветоном, в её легкомыслии было что-то пугающее и неестественное, как неестественным и обманчивым бывает румянец на щеках больного чахоткой. Так неестественно девушка вела себя ровно девять дней. К исходу девятых суток Полина потеряла интерес к окружающим, стала молчаливой и задумчивой, словно прислушивалась к себе. До глубокой ночи она бродила по комнатам, и как только часы пробили полночь, кликнула слуг.