На улице снова было тепло и сыро, снег осел и покрылся коркой колючего льда, а с крыши капала редкая, крупная капель.
– Скоро весна, – потянув воздух, сказал Туров. – Пахнет, правда?
Лена кивнула:
– Ну да.
Да, странная. Обычно девицы щебечут, заглядывают в глаза, словно пытаются прочесть, понять, будет ли продолжение. А этой, кажется, все равно.
На сердце было тревожно. Как все сложится? Да и сложится ли? Чудна́я она, эта Лена Лыжникова.
В поезде она уснула, положив голову Турову на плечо. Он сидел не дыша, не шевелясь, боясь ее потревожить.
На вокзале ей захотелось мороженого, и он купил вафельный стаканчик с розовой розочкой. Откусив кусок, она протянула стаканчик ему. Он глупо и радостно закивал, куснул твердый как камень стаканчик и, покатывая его во рту, почему-то засмеялся.
От провожаний категорически отказалась:
– Не надо.
В голосе была сталь, и Туров окончательно скис и расстроился.
В метро, на платформе, чмокнув его в нос, наконец улыбнулась:
– А как у тебя с памятью?
– Нормально, – хрипло ответил он.
– Ну тогда запоминай! – И быстро проговорила свой телефон.
Подошел поезд, зашипели открывающиеся двери, и Лена легко впорхнула в вагон. А Туров, как заведенный, повторял ее телефон.
Поезд поехал, и, улыбнувшись, она махнула рукой.
Перрон опустел, и Туров наконец стронулся с места. Выйдя на улицу, он бесцельно пошел вперед.
Небо стремительно темнело, и снова началась метель. Он поднял воротник куртки, съежился и добежал до ближайшей станции. Влетев в метро, стряхнул куртку – с нее посыпался снег. В вагоне он задремал, чуть не проехав свою остановку. Выйдя из метро, припустился – хотелось поскорее сбросить влажную куртку, промокшие ботинки, влезть под теплый душ и наконец нормально поесть.
Так все и было – после душа он налил огромную тарелку борща, погрел котлеты с макаронами, выпил две кружки сладкого чаю и бухнулся в кровать.
Он думал о Лене. Вспоминал ее всю, припоминая малейшие и незначительные детали, ее слова, движение рук, ее запах, ее горячее дыхание – всю. И улыбаясь, думал, что оглушительно счастлив.
Он позвонил ей следующим же вечером, дрожавшими руками крутя диск телефона. Мимо прошла мама и, увидев выражение его лица, кажется, удивилась, но вопросов не задала, и на том спасибо.
Лена сняла трубку не сразу – ему показалось, что прошла целая вечность. Услышав ее голос, низкий, хрипловатый, он стушевался.
На вопрос, как дела, равнодушно отозвалась:
– Да все как обычно. Валяюсь с книжкой. А что у тебя?
«Как обычно, – повторил он про себя, – у нее все как обычно. Она считает, что ничего такого не произошло. Москва стоит, планеты крутятся, народ ныряет в метро, забегает в магазины, торопится домой. Люди садятся ужинать, а потом собираются спать. Ничего из ряда вон. Она валяется с книжкой. Интересно, с какой? Надо спросить. Или не надо? Она у меня ничего не спросила – дежурное «что у тебя?». В голосе равнодушие – это нормально?»
И все же он решился спросить, что у нее завтра.
– Все как всегда, – равнодушно ответила Лена. – С утра в институт, а потом, – зевнула она, – пока я не знаю, планов не строила.
Окончательно расстроившись и обидевшись – вот дурак! – он попрощался. Сухо так, будто и ничего между ними не было. А может, для нее так и есть? Ну было и было, подумаешь – нравы сейчас таковы, что это в порядке вещей.
«Ну и ладно, фиг с ней! А звонить ей я больше не буду», – решил он, не очень надеясь, что справится.
Позвонил на следующий день. Договорились о встрече. На свидание летел, как четырнадцатилетний пацан после первого поцелуя, самому было смешно. Увидев Лену, растерялся и замер, как столб.
Она стояла у входа в метро, невозможно длинноногая, невероятно стройная, самая высокая из проходящих девушек.
Черные джинсы, черные ботинки. Черная дубленка с бежевым мехом. Непокрытая голова, гладкие, блестящие черные волосы, острые скулы, прищуренные рыжие рысьи глаза – только потом он узнал, что она близорука. Стояла, окидывая ленивым и безразличным взглядом толпу.
У него перехватило дыхание.
Самая красивая. Лучшая. Самая необыкновенная. И самая любимая. Навсегда.
Увидев его, Лена прищурилась и слегка улыбнулась – почти незаметно, чуть-чуть, уголками рта.
Но Туров эту улыбку увидел и вспыхнул, как подросток: счастье!
Так начался их роман. Как все любовники, они искали прибежища – иногда везло: то обламывался ключ от комнаты в общежитии, то у кого-то была свободная хата – пусть на пару часов, но они были рады и этому. Иногда уезжали на дачу, в Снегири. И дурацкая, абсолютно блаженная улыбка не сходила с его лица. Да он и не пытался скрыть своей радости. А она – она, как всегда, была сдержанна. Никаких бурных эмоций, никакого выражения чувств, только иногда по ее лицу пробегала легкая тень – радости или расстройства. Он научился считывать это по коротким, мимолетным ужимкам или гримасам.
Нет, холодной она не была – какое! Она была пылкой, нетерпеливой, отзывчивой, страстной. Но это там, в постели. А в жизни – да, Снегурочка. Вернее, Снежная королева. Именно королева – строгая, насмешливая, с гордо вскинутой головой, с острым языком – горе тому, кто зацепит или обидит! Впрочем, желающих обидеть не находилось: весь ее вид – надменный, высокомерный, самоуверенный – возможность обидеть ее исключал.
Туров видел, как зачастую люди терялись, сталкиваясь с ней взглядом или услышав ее острую, колкую шутку. Он восхищался ею – ему это было недоступно. И еще распирало от гордости – только я знаю, какая она! Потому, что она – моя. Моя женщина, моя любимая, моя любовница.
Преувеличение. Большое преувеличение. И он это прекрасно осознавал – она была не из тех, кто кому-то принадлежит. Никому она не принадлежала, и ему в том числе. И наплевать на жаркие объятия, сокровенные слова, волнующий шепот, от которого он терял сознание, наплевать на все то, что между ними было, – когда все это заканчивалось и она влезала в узкие джинсы и свитер, расчесывала волосы и красила бледные губы, то снова превращалась в недоступную, недосягаемую, непостижимую женщину. Снежную королеву.
Иногда она бросала на него короткий, но емкий взгляд, и сердце у него падало в пятки. «Что это значит? – мучился он. – Почему она так посмотрела? Почему хмыкнула, скривила губы? Почему нахмурила брови? Что я сделал не так? Что ляпнул по глупости?» И, холодея от страха, начинал перебирать – вроде ничего криминального.
Он страдал, мучился, без конца анализировал, контролировал свои слова и действия, понимая, что, как наркоман, впадает – да уже впал! – в зависимость. В зависимость от нее. Потому что жизни без нее не представлял.
И еще понимал, что это плохо и страшно. Любовь – ведь это радость? А радостью здесь и не пахло. Здесь были тревога, неуверенность, смущение, ощущение того, что он ее не достоин, и еще вечный, непрекращающийся и убивающий его страх ее потерять.
Странные были чувства – то, задыхаясь от счастья, он ощущал себя самым умным, самым сильным и вообще лучшим – потому что она с ним. А то вдруг наваливалась такая тоска, что хоть волком вой. Все это когда-нибудь закончится. Обязательно. Она не из тех, кто стремится замуж и готов варить борщи. Не из тех, кто мечтает родить парочку отпрысков и вытирать им сопли. И уж совсем не из тех, кто грезит о ковре и полированной стенке. Она, его Лена, другая. Она не такая, как все. А вот хорошо это или плохо? Да черт его знает! Это он, заурядный обыватель, человек, планирующий дальнейшую жизнь, мечтающий о семье, детях, отдельной квартире и «Жигулях». Здесь они точно не совпадали. Не обсуждали, нет – какое! Он стеснялся и заикнуться, понимал, что она его обсмеет.
Чудом не завалил летнюю сессию – просто чудом! Похудел на пять килограммов, осунулся, возмужал – это все замечали. Видел, что мама переживает, смотрит на него с опаской и сожалением, с жалостью.
– У тебя новая девушка?
Он кивнул.
Мама долго молчала.
– Кажется, все серьезно? – осторожно спросила она.
Он снова кивнул.
– И что? Как я понимаю, наполеоновские планы?
Он молча пожал плечами и взял кусок колбасы.
– Может, повременить? – тихо сказала она. – Ты, Лешик, совсем еще мальчик. – Мама вздохнула. – Умоляю, не спеши! Надо крепко подумать.
– Мам, – возмутился он, – ты меня знаешь! Я с бухты-барахты ничего не делаю! Кажется, у тебя не самый глупый и безответственный сын!
– Не самый, – грустно согласилась она. – И все-таки, Леш! Не спеши. Любовь любовью, сынок, а жизнь… Это совершенно другое. Ты мне поверь.
– Верю, – раздраженно отмахнулся он. – Ну я побежал?
Как мама догадалась, что он уже все решил? Как почувствовала? А, да – материнское сердце!
И тут случилось – Градов создал группу! Ого! Впрочем, ничего особенного – все тогда создавали группы! Все, кто умел бренчать на гитарах или стучать на барабанах. Или – не умел, но значения этому не придавал.
Итак, Градов создал группу. И назвал ее «Вестибулярный аппарат». Услышав название, Туров расхохотался. А зря – обиженный Градов пробурчал, что хотел пригласить Турова «на барабаны».
– Да я ж не умею! – расстроился Туров. – Какое там «ты ж барабанишь»? Стучу по вечерам от безделья, чистая самодеятельность! Научусь, наберу? Вова, ты спятил! Записаться в музыкальную школу? Не надо? А, сам! Ну ты, Град, даешь! Да нет, не то чтобы отказываюсь, – испугался Туров. – Просто как-то нелепо…
Не отказался. Конечно, не отказался – мечта юности, мечта идиота! В общем, собралась компашка – два гитариста, Градов и его приятель Миша, бас и соло, и он, Туров, барабаны.
Репетировать начали в клубе недалеко от градовского дома в Бирюлеве. Не в клубе – в клубном подвале, в подсобке, сырой, пахнувшей мокрым бетоном. По стенам подвальчика текли «слезы». За аренду платили вскладчину, по два рубля за пару часов. Играли всякую чушь. «До классики, – важно говорил Градов, – нам еще далеко!»