Немного было в жизни таких моментов – абсолютного, безоговорочного счастья, такого, от которого можно задохнуться.
Потом они ели приготовленные матерью котлеты и бутерброды и пили чай из здоровенного китайского, в ярких пионах, отцовского термоса.
К морю добрались на следующий день. Саша дрожала от нетерпения – какое оно, это море? Такое же, как на картинке? Или еще лучше?
Море оказалось необыкновенным: серебристым, чуть дрожащим и – бесконечным. Держа отца за руку, Саша медленно вошла в воду. Зашла и зажмурилась. Ей казалось, что она встретилась с чем-то необыкновенным, совершенно волшебным, загадочным, таинственным, непостижимым. Она испугалась и задрожала – вот сейчас она откроет глаза и море исчезнет, – осторожно открыла глаза.
Море было на месте – манило, зазывало, очаровывало. Отец взял ее на руки, и они зашли в воду. Вода обожгла, опалила, заставила вздрогнуть и почему-то заплакать.
– Ты испугалась? – переполошился отец. – Сашенька, что ты? На берег? Хочешь на берег?
Саша мотала головой.
В первый же день с морем она подружилась и уже его не боялась. И еще полюбила его на всю жизнь. Прожить год без моря? Это было ужасно.
Жили они в маленьком домике в километре от берега. Крепенькая, словно грибок, мазанка стояла в самой сердцевине большого черешневого сада. Некрашеные, светлые деревянные полы, две кровати, застеленные белоснежным накрахмаленными бельем. Обеденный стол и три стула. И кухонный закуток – плитка с газовым баллоном, две блестящие, сверкающие кастрюльки и две сковородки.
Хозяйка Олеся, по-домашнему Леся, рослая, широкобедрая, черноглазая и румяная, с толстенной косой, закрученной баранкой вокруг головы, похожая на красавицу из украинской сказки, смешно «шокала» и «гакала» и постоянно угощала квартирантов – то принесет таз черешни, которая вон, только высуни руку в окно. То банку еще теплого, только что сваренного варенья, то миску розовых пенок, которые отец обожал. А то и таз пирогов – с вишней, сливой, капустой – или кастрюлечку малинового борща:
– Валя, шо тебе стоять у плиты? Ты ж в отпуске! Возьми, не побрезгуй – хороший борщ, на утяте!
Борщ «на утяте» был необыкновенным – громко чавкая, отец извинялся:
– Простите, но здесь по-другому нельзя!
После обеда ложились отдыхать – Саша с книжкой и отец с газетой. Мать выходила во двор. И Саша тут же засыпала – отец говорил, что после моря все устают. Скоро начинал похрапывать и отец. Со двора раздавался голос хозяйки – Леся выговаривала что-то старшему сыну.
По вечерам ходили в кино, а на обратном пути покупали мороженое. В общем, сплошное и незабываемое счастье.
Однажды не спалось, и Саша подслушала разговор Леси с матерью. Леся жаловалась на мужа – и ленивый, и выпивает, в общем, толку от него, как от козла молока!
– Наказание, а не муж, – сетовала Леся. – И за что мне такое? А сама дура, – тут же смеялась она, – влюбилась как кошка. Как дочку хотела, а вышло два парня и все в отца – вот повезло! Вот ты, Валя, счастливая! Такой муж у тебя – серьезный, непьющий. А донечка! Не девочка – золото: тихая, смирная.
Мать отвечала с гордостью:
– Да, Володя мужчина серьезный. И не пьет – только по праздникам. Да и то так, для порядка. И Саша хорошая.
И вот смехота! Мать рассказывала хозяйке про «чудесную» квартиру в центре Москвы, про «шикарную» дачу, про последний подарок мужа – шубку из мутона, про австрийские сапожки на натуральном меху, про золотые сережки:
– На море не взяла, боялась, что потеряю.
Саша леденела от ужаса – а если Леся все узнает? Узнает, что никакая мама не жена, а всего лишь любовница? Что сама она незаконнорожденная дочь и что в Москве у отца есть законная супруга Зоя Николаевна? И никакой квартиры в центре Москвы у них нет, а есть комната в коммуналке на улице Вавилова. И нет ни мутоновой шубы, ни австрийских сапог, а есть старое пальто с пожелтевшим и довольно ободранным мехом и ужасно некрасивые коричневые старушечьи полусапожки, в которых мать постоянно мерзла?
Наверное, именно с того дня Саша стала болезненно бояться лжи и разоблачения. И дала себе слово – никогда не врать. Наивное и глупое обещание. Конечно же, не получилось. Но хорошо запомнила, как боялась, что все откроется. Весь отпуск боялась, только в поезде отпустило.
В первый класс ее отвел отец – нарядную, с дурацкими пышными, больше головы, капроновыми бантами – конечно же, материно изобретение. Счастливая и гордая, мать держала отца под руку. И снова все как у людей, как у всех: муж, дочь. Семья. Утешалась – хоть так.
На море они больше не ездили. Да и вообще никуда втроем не ездили. Наверное, мать очень отца раздражала.
Вдвоем с отцом Саша ездила к тете Вере в Быково и в деревню, в Алексашино, – на дачу, как говорил отец.
Оказалось, что все не просто так – на деревне настояла мать: «Как же так, Володечка? Ты, значит, на воздухе, а ребенок все лето в городе?»
Скандалила будь здоров. Кажется, именно тогда их отношения сильно испортились. Отец не скрывал своего раздражения, а мать перестала стесняться – требовала то одежду для Саши, то путевку в пионерлагерь, то билеты на елку. Для себя ничего. Все для дочки.
Взаимное раздражение и злость они уже не скрывали – искрило так, что не дай бог. Тогда прекратились и отцовские ночевки на Вавилова. Впрочем, Сашу это очень устраивало.
Стиснув зубы, отец выполнял все просьбы матери. Доставал билеты, покупал путевку, вещи, фигурные коньки. Наверное, боялся, что мать просто может отказать ему во встречах с дочерью. Зря – мать никогда бы так не поступила, Саша была в этом уверена.
Теперь он не оставался даже на ужин, нервно поглядывал на часы и, пообщавшись с Сашей, торопился уйти.
В Алексашине Саше нравилось: одна улица, двенадцать домов. В основном здесь жили старики. На лето приезжали из города дети, привозили внуков. Мужики сидели на лавочках и говорили «за жизнь», их жены ковырялись в огородах, поносили мужей и орали на внуков. Зато по выходным было весело – молодежь жгла костры, пекла картошку, бренчала на гитарах.
Саша висела на заборе, с интересом вглядываясь во взрослую жизнь.
В воскресенье вечером отец уезжал, и они оставались с Зоей вдвоем. Та занималась своими делами, Саша – своими: читала, вязала куклам одежду, варила кукольные обеды.
Зоя копалась в огороде, варила обед, спала в гамаке, а вечерами смотрела телевизор или уходила к соседке.
Они почти не разговаривали. Да какое там «почти»! Они вообще не разговаривали. Так, ни о чем: «Саша, иди обедать!», «Саша, что будешь на ужин?», «Саша, иди мыться!», «Дай сарафан, я его постираю». Вот и все разговоры. И за обедом молчали, и за ужином. «Доброе утро – спокойной ночи». «Спасибо, все было вкусно». «Спасибо, больше не хочу». «Да, я наелась».
На Зою Саша старалась не смотреть. Точнее – не сталкиваться с ней взглядом. А если случайно сталкивалась, то внутри все холодело. Зоин взгляд! Нет, ненависти там не было! Кажется, не было. Но была железобетонная стена – не пробиться. Впрочем, Саша и не старалась. Тихая, смирная, послушная и спокойная девочка. Ей хорошо было одной, хорошо и совсем не скучно – наблюдать за порхающими бабочками и за жужжащими стрекозами, за розовым закатом, за теплым, барабанящим по жестяной крыше летним дождем. Хорошо было с книжкой, с бумагой, с карандашами.
Каждую пятницу Саша ждала отца – без конца выглядывала за калитку, крутилась у двери и, кажется, очень раздражала этим отцовскую жену.
Отец приезжал с подарками – пусть мелочью, но Саша была счастлива: копеечный пластмассовый пупс из газетного киоска, новый альбом для рисования, шоколадка «Аленка» – какая разница? Она бросалась к отцу на шею и шептала, как сильно скучала.
В деревне она гостила месяц – достаточно и ей, и уж тем более Зое. Та и так проявляла верх благородства. Да и к концу месяца Саша начинала скучать по матери, ей очень хотелось домой.
Прощаясь с Зоей, она страшно смущалась, тихо благодарила ее и отводила глаза. А Зоя и не скрывала свою радость и облегчение – слава богу, кончилась каторга.
Слышала, как отец выговаривал жене, настаивая отдать Саше с собой лукошко черники:
– Витамины, девочке полезно, у нас и так девать некуда, тебе что, жалко? Дай хоть варенье, Зоя! Ты же не жадная!
– Жалко, – резко отвечала Зоя. – Пусть эта сама покупает!
И отец пристыженно замолкал.
Дома начинались расспросы:
– Чем она тебя кормила? Ты не была голодной? А трусики, маечки? Кто тебе стирал? Она? Ты сама? – возмущенно охала мать. – Ну что про нее говорить! У самой детей нет, бог не дал. Что она понимает?
Перед сном, когда обе лежали в кроватях в темноте, мать спрашивала невзначай, мимоходом:
– А как у них с Володей? Не ругаются?
– Нет, – отвечала Саша, – у них все хорошо.
И, разочарованная, мать шумно отворачивалась к стене.
Сюрприз Саше устроили в самом конце августа, накануне выпускного, десятого класса. Отец ее удочерил – дал свои отчество и фамилию. Теперь вместо Александры Павловны (имя материного отца) Кононовой Саша стала Александрой Владимировной Луцик. И это был ужас: как она объяснит это подружкам и одноклассникам, как привыкнет к новой фамилии? Наверняка пойдут разговоры, сплетни и перешептывания: «Наша Кононова стала какой-то Луцик». Да и фамилия эта Саше не нравилась: «Луцик – куцик». Уж точно мальчишки начнут изощряться: что-что, а дразнить они мастаки!
В школу ноги не несли – шла как на Голгофу. Думала вообще бросить учиться. Но не решилась даже на прогул – послушная девочка Саша.
Классная начала перекличку, и Саша думала, что у нее остановится сердце.
– Луцик, – объявила она, посмотрев на Сашу.
Вздрогнув, Саша опустила голову.
– Луцик! – повторила поставленная в известность классная.
– Я… – просипела Саша.
На нее обернулся весь класс:
– Луцик? А кто это – Луцик?