Я помедлила, стоя перед стеклянным фасадом вокзала и наблюдая, как души недолговечных живых приходят и уходят. Вокруг собралась толпа. Сначала я решила, что это случайное совпадение – возможно, я забрела в центр какого-нибудь митинга, – но постепенно внимание переключилось на меня, я слышала сердитые окрики и издевки.
Я подняла руки, чтобы защитить голову, и пожалела, что не могу провалиться сквозь землю. Чего вы ждете? Вот она я. Но земля не разверзлась, и от страха я опомнилась.
– Стойте! – крикнула я, и по площади прокатилась тишина.
Я раскинула руки, и люди попятились. С моих губ сорвались слова:
– Вы не судьи мне.
И по толпе прошел шепот.
Я подняла всех, кто стоял передо мной, и пронесла их через вокзал, мимо билетных касс и автоматов с сандвичами, мимо часов и табло, мимо платформ и скоростных поездов, выстроившихся на путях, которые простирались на юг и на запад, как побеги, пробивающиеся сквозь землю навстречу свету. Эти пути тянулись к океану.
– Я покажу вам все. Я расскажу вам все, и вы будете смотреть в благоговении, очарованные иллюзией.
Как еще я могла спастись от них?
Мы поднимались выше и выше, в сад – остров Гесперид, оазис в безлюдных горах, проход сквозь Саргассово море в новый мир.
Толпа смотрела в изумлении, парализованная страхом, но был один, кто ничего не замечал. Он рассматривал сад, а потом сказал:
– Мне нравится.
Я знала, что он придет. Мои опасения оказались верны.
– Я выбрала свой путь! – крикнула я. – Он ведет к смерти. Не суди меня, пожалуйста.
Но он не слушал. Не то чтобы это совсем не имело значения, просто он был несведущ. Или сознательно избегал того, что не желал видеть?
Я заметила:
– Все записано, чтобы ты нашел. Оглянись. Оно здесь.
И, когда он оглянулся, я тихо ушла, чтобы не привлекать внимания. Сгустились тяжелые тучи, и мертвые воззвали: приди.
Приди скорей, покинь землю. Улетай из сада, лети через океан, в прошлое, к маленьким сокровищам, которые ждут тебя, и я убегу, прежде чем буду застигнута бурей.
Тени пересекали лик луны, поднялся ветер, грозивший вырвать с корнем деревья и опрокинуть башню, и небеса рухнули бы, и мертвые восстали бы из могил, чтобы забрать меня, если бы я не пришла сама.
Пожалуйста, уходи, пока не стало слишком поздно. Пробудись. Пробудись и уходи. Вернись, когда буря пронесется, а мертвые отправятся спать.
Сад зазеленеет, на деревьях распустятся цветы, а сквозь твои пальцы будет литься холодная вода фонтана.
Черт возьми. Башня, вокзал, потерянное поколение и кладбище означают Монпарнас. Над вокзалом расположен сад, называемый Атлантическим. Я набрел на него однажды зимой, когда опоздал на поезд и вынужден был полтора часа ждать следующего. Про этот сад, со всех сторон окруженный высокими зданиями, я рассказал Бабочке. Пройти туда можно либо по вокзальной лестнице, либо поднявшись на одном из двух лифтов, расположенных на примыкающих улицах. После наступления темноты сад закрывают, но я знаю запасной ход. В центре сада есть стальная конструкция «Остров Гесперид».
Я посмотрел на часы – было одиннадцать. Метро еще работало.
Я доехал по шестой линии до Монпарнаса и прошел через вокзал, мимо лестницы, ведущей в сад и заканчивающейся запертой дверью. Я миновал лифт, стоявший, как огромный почтовый ящик, посреди тротуара, свернул, пройдя между редакцией «Ле пти журналь» слева и Управлением железных дорог. В конце улицы, у громадного цирка, я повернул направо, следуя изогнутым очертаниям фасада отеля «Конкорд», и оказался на подъездной дороге позади него.
Появился Кот и зашагал впереди, держась в тени стены. Я решил, что это хорошая идея. Когда я подошел к секретному входу, путь преградила четырехметровая кованая стальная решетка. И почему я раньше никогда ее не замечал? Кот легко протиснулся между прутьев и уселся на другой стороне, глядя на меня.
– Я ни за что не пролезу, – заметил я и отступил на шаг.
На высоте моей головы расстояние между прутьями оказалось шире. Я без особого труда взобрался на решетку, со смехотворной легкостью миновав шипы, которые вроде как должны были мне помешать. В восьми футах над землей зиял целый ряд отверстий. Подростком я свято верил, что если в дыру пролезет голова, то пролезет и все остальное (вероятно, я случайно где-то услышал, что кошачьи усы помогают животному оценить ширину своего тела). Но в юности я был тощим. Впрочем, я до сих пор довольно строен.
Едва дотронувшись до прутьев, я пролез на ту сторону.
– Мы молодцы, Кот, или это и правда легко?
Наверное, везде стояли камеры видеонаблюдения, но я понадеялся, что на экран никто не смотрит, поскольку не ожидает, что кто-то полезет через ворота. И все-таки я старался держаться в тени. Правда, чтобы подобраться к стальной конструкции в центре, пришлось пересечь открытое пространство. Сначала я подумал, не проделать ли это ползком, но решил, что буду выглядеть слишком подозрительно.
Остров Гесперид – метеорологическая обсерватория и продукт современного искусства. Он представляет собой четыре ноги, растопыренные по сторонам дорожки, и огромный металлический диск наверху, установленный под углом, чтобы что-то отражать, хоть я и не знаю что. Возможно, облака. На каждом углу стоит какой-то прибор для сбора метеорологической информации. Они измеряют осадки, скорость ветра, температуру, атмосферное давление. Хотелось верить, что не придется наугад копать где-нибудь здесь, потому что я люблю Остров, просто из-за того, что у него такой фантастический вид. Я обошел конструкцию кругом, ища какой-нибудь более очевидный тайник. Это оказалось нетрудно. На одной из стальных ног я увидел стихотворение, написанное маркером, небрежными заглавными буквами:
НЕ ВЫРАЖАЙ ПУСТОЙ ПОРЫВ
СТРАСТЕЙ В СТИХАХ, ЧТО ПИШЕШЬ ТЫ:
ОН, ПЫЛЬ И МУСОР ЗАКРУЖИВ,
УМРЕТ СРЕДЬ ГУЛКОЙ ПУСТОТЫ.
СПОКОЙСТВИЕ И МОЩЬ – ВОТ ЧТО ЛЮБЕЗНО МНЕ.
ОНИ – КАК ТОКИ ВОД В БЕССТРАСТНОЙ ГЛУБИНЕ.
Я узнал почерк Бабочки. Я пришел без сумки, без ручки, а потому прочел стихи вслух и отвел глаза, чтобы проверить, остались ли они в памяти. Не остались. Я повторил их пятьдесят раз, пока не заучил наизусть. Как бы мне ни хотелось еще побыть в саду – потому что, конечно, это и было сокровище, – но надлежало поскорее найти бумагу и ручку. Мы с Котом вернулись к воротам и выбрались наружу, все время повторяя стихи. Я зашел в отель на углу и попросил у портье ручку. Наверное, после пережитого приключения я выглядел странно, но если он и посчитал мой вид неуместным, то не повел и бровью – и принес письменные принадлежности. То, что я записал, не так уж сильно отличалось от оригинала, и первые две строчки в любом случае были безупречно точными.
Разумеется, стихи сочинила не Бабочка, она кого-то цитировала. Вернувшись домой, я стал искать их в Интернете и нашел. Это оказался отрывок из стихотворения американского поэта и филантропа Уильяма Брайанта, написанный на подножии его памятника в Брайнт-парк (Нью-Йорк, США).
«Вот и подсказка», – подумал я.
Часть 220-28 августа 2007
Глава 11Прибытие в Нью-Йорк
Ждать три часа в очереди на паспортный контроль в аэропорту Кеннеди было скучно и в то же время интересно. Я сунул в карман экземпляр въездной анкеты неиммигрантской визы Бюро таможенного и пограничного контроля Департамента национальной безопасности, с ее гениальными вопросами – на память, ну или на тот случай, если захочется сделать кому-нибудь смешной подарок, тем более что их давали бесплатно.
Все в Америке как будто сошло с экрана телевизора. Роли большинства людей играли актеры, которых я почти узнавал, а человек, работавший в службе оповещения, почти наверняка был популярным рэпером, автором платиновых дисков.
– Пассажиров Смита и Джонсона, прибывших рейсом би-эй три-восемь из Лондон-Хитроу просят подойти к стойке «Британских авиалиний» за информацией о багаже, йо.
К сожалению, мое имя не упоминали, и никто не знал, где мой багаж, у которого явно имелись собственные представления о том, куда ехать, притом что ни адреса, ни извещения о своем местопребывании он не оставил. Если прибавить к этому двухчасовую задержку вылета, я должен был прибыть часов на пять позднее, чем рассчитывал. Мне стало неуютно при мысли о том, что я окажусь на Манхэттене посреди ночи, не зная, где остановиться. Я подумал, не поискать ли отель в Интернете, но в аэропорту, разумеется, ночью не работало ни одно кафе, поэтому пришлось воспользоваться указаниями служащих за стойкой информации.
– А куда конкретно вам надо?
– На Манхэттен.
– На Манхэттен – куда именно?
– Э… не знаю.
Раньше я никогда не бывал в Нью-Йорке, хотя располагал некоторыми представлениями о местах, которые мне хотелось бы повидать (и наоборот), хоть я и не знал, существовали ли они на самом деле (например, я не отказался бы побывать на улице Сезам). Кто-то однажды говорил, что мне понравилась бы Ист-Виллидж, но ведь не факт, что я обрадовался бы, оказавшись там в три часа ночи. И я не хотел называть Ист-Виллидж на тот случай, если вдруг что-то недопонял, и на самом деле это апокалиптическая свалка ядерных отходов, где живут исключительно зомби-людоеды. Тогда служащие в аэропорту просто посмеялись бы над моей очевидной глупостью.
– Ну, Нью-Йорк – большой город, и на чем ехать – зависит от того, куда вам надо.
– Как добраться до Ист-Виллидж?
– Сначала аэроэкспрессом до Говард-Бич, потом поездом А до Джей-стрит, потом пересадка и до Второй авеню. А в Ист-Виллидж – куда конкретно?
– Не знаю. Можно карту?
– У меня есть только карта бруклинских автобусов.
– А метро на ней указано?
– Сомневаюсь.
– А Манхэттен?
– Нет.
– Ладно. Спасибо.
Я сел на аэроэкспресс и уставился на табличку, где было перечислено все то, что воспрещалось проделывать на территории Международного аэропорта Кеннеди – в том числе спать. Когда я проснулся, поезд ехал задом наперед. Я проспал Говард-Бич и теперь катил в обратном направлении. Решив ненадолго дать отдых глазам, я пообещал себе время от времени приоткрывать их, чтобы проверять, на какой я станции.