А я как-то, знаете, успокоился по этому поводу. Что Бог не делает…
Если человечество допускает и поощряет эту интервенцию варварства и бездуховности в пространство того, что еще совсем недавно было высокой Культурой, ему же хуже. Я уже давно практически полностью устранился и отстранился от этого человечества и наблюдаю за ним со стороны, да и то изредка. Основное отпущенное мне еще время (а отпущено-то уже явно совсем немного, в этом Вы, как всегда, правы) посвящаю эстетическому опыту, который лично для меня является главной формой духовного опыта, опыта приобщения к Универсуму и его Первопричине. Ну, об этом Вы хорошо знаете из нашей многолетней триаложной переписки. Для этого по мере возможности и провожу в последние годы достаточно регулярные (а для меня в наших условиях — и частые) выезды в пространства подлинного высокого Искусства и на Природу. К сожалению, сил для этого становится все меньше и меньше, соматические реалии накладывают существенные ограничения на эти путешествия, но пока, грех гневить Господа, годы идут, заполненные высокими восхождениями и духовными радостями.
Монастырь Хосиос Лукас.
Греция
При этом я давно уже понял, что, возможно, и не надо далеко уезжать из дома за ними. При той установке на эстетическое восприятие, которую я давно выработал в себе, эстетическое путешествие можно совершать и не выходя из дома или совсем рядом с ним. Вот сегодня утром, например, вышел на прогулку на наши Холмы, и душа зашлась от восторга. У нас сейчас стоит хорошая начальная зима. Без снега, с небольшим морозом (минус 3–8) и солнечная. Сегодня ночью был, видимо, большой туман, и утром все на Холмах оказалось покрытым пушистым, сверкающим на солнце бриллиантовыми отблесками инеем. А здесь у нас сухие высокие некошеные травы в рост человека. И вот все они (притом самых разных форм и видов) покрыты инеем, как и подножные травы, кусты и деревья. Все! В общем, сразу от порога погрузился в волшебное царство форм и света, нарушаемое только щебетом и порханием мелких пташек. Полноценный эстетический опыт, отнюдь не меньший, если не больший, чем при контакте с выдающимися шедеврами искусства.
Тем не менее и шедевры притягивают, ибо в дружбе с ними прожил всю свою жизнь, и природа привлекает не только та, что за порогом дома. Поэтому летом побывал и в любимой Греции, и в Швейцарии, и в совсем уж вроде бы экзотическом Тунисе.
Правда, пыл чисто эстетического паломничества теперь приходится умерять спокойным отдыхом, что, правда, тоже не мешает эстетствовать, сидя в шезлонге или купаясь в море. Все прекрасно в этом мире, во всяком случае в тех его частях, где еще не осуществилась инопланетная интервенция. В Греции на этот раз сумел посетить монастырь Хосиос Лукас и Дельфы. До этого года мне как-то не удавалось туда попасть, хотя в Афинах и под Афинами бывал неоднократно, но в эту сторону как-то выехать не случилось. А Хосиос Лукас с его прекрасными мозаиками всегда хотелось увидеть в оригинале. Ясно, что эти мозаики уступают по уровню художественности, например, мозаикам Дафни, но все-таки в оригинале они производят сильное впечатление. Да и сам монастырь очень хорош. От него веет афонским духом, хотя архитектура совсем другая, классически византийская. И расположен он очень живописно над удивительно прекрасной долиной. Я был там в жаркий июньский день, и именно в такую пору подобные греческие монастыри выглядят очень аутентично. Они органично вырастают из жаркого греческого лета как его закономерные порождения. Этим, кстати, они близки и к античным храмам, несмотря на совершенно иную архитектурную образность.
Христос Пантократор.
Мозаика.
Монастырь Хосиос Лукас.
Греция
Св. Николай.
Мозаика.
Монастырь Хосиос Лукас.
Греция
От него я проехал (я нанимал машину с водителем в Афинах, иным способом путешествовать мне уже трудно, увы) в Дельфы. Была уже вторая половина дня, жара у подножия Парнаса достигла в это время, видимо, своего апогея, так что на руинах храма Аполлона я, кажется, мог вещать, почти как дельфийский Оракул, нечто невнятное, но многомудрое, слегка плавясь на солнце. Вообще дельфийские руины в комплексе с природой и жаркой погодой производят сильное впечатление и самой аурой этого священного места, и прекрасными видами на Парнас и на долину у его подножия, и мощными остатками древних античных сооружений, от которых веет архаическим, но почти живым мифологизмом: храма Аполлона, театра рядом с ним, святилища Афины Пронайи в паре километров от него. Да и музей Дельф очень хорош.
Между тем поездка для меня даже в автомобиле была уже достаточно утомительной. После нее пару дней отмокал в море и отлеживался в тени под оливами. В самих Афинах сейчас открыли новый музей Акрополя (неподалеку от Акрополя, так что из некоторых окон хорошо виден и сам Акрополь с Парфеноном), и он очень хорош. Там дана полная реконструкция фризов Парфенона с сохранившимися рельефами и копиями рельефов из Лондона; хорошо экспонировано все, найденное на Акрополе и в окрестностях. Заехал я, как всегда, когда бываю в Афинах, и в Дафни. Мозаики сейчас реставрируются, т. е. весь интерьер храма заполнен лесами, на которых работают реставраторы. Одновременно два дня в неделю на них пускают и посетителей (редчайший случай в мировой практике, видимо, еще и потому, что и посетители-то в этом храме очень редки) — по определенному маршруту, с экскурсоводом, по нескольку человек. Поэтому ряд мозаичных сцен и персонажей удается рассмотреть вблизи при хорошем подсвете, что представляет особый интерес для ценителей византийского искусства и доставляет подлинную радость от их созерцания. Я был один, поэтому экскурсовод только присутствовал, но ничем не мешал.
В июле был в Интерлакене. Это, как я уже писал при первом посещении Швейцарии, прекрасное место для посещения удивительных горных пейзажей вокруг Юнгфрау, поездки и к самой Юнгфрау, а также хороших выездов практически во все крупные города с музеями — Берн, Люцерн, Базель. В Люцерне в музее Розенгарт удалось спокойно поэстетствовать у прекрасных работ Клее и позднего Пикассо. Там, как Вы знаете, их немало и хорошего качества. Чего не могу сказать о центре Пауля Клее в Берне. Постоянную экспозицию Клее загнали в подвальные залики, а основное пространство музея, где раньше Клее прекрасно и свободно экспонировался, завесили работами современных абстракционистов, якобы последователей Клее, которые ему и в подметки не годятся. Следующим шагом будет, вероятно, выставка того самого мусора на веревочках, которым хотели заменить, как Вы пишете, в Берлинской картинной галерее полотна старых мастеров. И хотя сам Клее и в подвале остается Клее, но чувство горечи от того, что в его собственном центре его загоняют в подпол, осталось. Тем не менее Швейцария — это Швейцария; страна, полностью предназначенная для беспрестанного эстетического путешествия. Чувство возвышенной радости сопровождает меня во время любой поездки туда.
Святилище Афины Пронайи.
Дельфы
Храм Аполлона.
Дельфы
В. В. у святилища Афины Пронайи.
Дельфы
Руины древнего Карфагена с видом на современный Тунис
В начале сентября отдыхали с Люсей в Тунисе, на побережье в курортном районе километрах в 60 от города Туниса. Две главные причины определили этот выбор. Во-первых, в самом Тунисе находится музей римских мозаик, как я понимаю, самое большое собрание их в мире. А во-вторых, мне хотелось побывать в местах, которые прославил и освятил своим присутствием Блаженный Августин. Подготовка нового издания книги о его эстетике всколыхнула во мне интерес к провинции Африка, к Карфагену, где учился Августин и проповедовал Киприан, и мы отправились подышать этим воздухом. Тунис не разочаровал. И музей Бардо великолепен, и римские руины на месте древнего Карфагена греют душу, и виды Тунисского залива, который явно созерцал Августин, прекрасны. Все это существенно обогатило душу и эстетическое чувство. Да и отдых там прекрасен. Отели и вся индустрия отдыха ничуть не хуже, чем на лучших курортах европейского Средиземноморья.
Национальный музей Бардо. Внутренний вид. Тунис
Фрагмент экспозиции мозаик.
Музей Бардо. Тунис
Триумф Нептуна.
Фрагмент напольной мозаики.
Сер. III в.
Музей Бардо. Тунис
Аллегория Ветра.
Фрагмент мозаики.
III в.
Музей Бардо. Тунис
Коронование Венеры.
Фрагмент мозаики.
IV в.
Музей Бардо. Тунис
Однако главное открытие — это, конечно, музей Бардо. Большой музей в бывшем дворце тунисского бея в буквальном смысле снизу до верху (от полов до верха высоких стен, иногда тянущихся на все три этажа дворца) наполнен римскими мозаиками в основном II–VII вв., собранными со всей территории Туниса (уже страны, а не только города). До сего времени я не только не видел такого количества римских мозаик (в Европе нигде нет ничего подобного, если я не ошибаюсь), но даже и не подозревал, что их так много где-то сохранилось и даже вообще — что их так много существовало. Если столько сохранилось только в Тунисе, то сколько же их было в самом Риме, по всей Италии? Жаль, что там они до нас не дошли. Даже по тунисским (а ведь это очень поздний период, и здесь явно работали не самые выдающиеся мозаичисты) можно понять, насколько высоким (хотя это в подавляющем большинстве мозаики полов!) было такое искусство в Риме времен его расцвета. Эта страница истории искусства как-то прошла мимо моего внимания. Понятно, что специалисты по античному искусству знают их хорошо. До Туниса лететь меньше часа от Рима, а от Москвы всего около 4 часов.
Фрагмент из напольной мозаики
«Триумф Нептуна».
Сер. III в.
Музей Бардо. Тунис
Изобретение вина при посредничестве Диониса.
Мозаика. III в.
Музей Бардо. Тунис
Селена и Эндимион.
Мозаика. III в.
Музей Бардо. Тунис
Удивляет сюжетное многообразие этих мозаик и высокое художественное качество многих из них. Они очень хорошо экспонированы. Только малая часть их находится на полу, а большинство заполняют все стены музея, т. е. их очень удобно рассматривать. Интересно, что экспозиция начинается с раннехристианских мозаик II–V вв. и продолжается уже мозаиками на чисто античные сюжеты. В целом раннехристианских мало, и они, что и понятно, не самого высокого художественного качества. Как и все раннехристианское искусство того времени, отличаются своеобразным примитивизмом и наивностью. Это вполне объяснимо. Лучшие мозаичисты в Тунисе и в это время работали над созданием мозаик на чисто античные темы для дворцов и домов римской знати, как можно понять из мозаик, сохранявшихся здесь аж даже до VII в., как минимум.