Мужественно проталкиваясь, они отвоевали себе местечко, где могли преклонить колена в толпе молящихся, и прослушали торжественное богослужение с чувством некоторого презрения, как и подобало истым британцам с весьма передовыми, и либеральными взглядами на религию и церковные обряды, – словом, как настоящие английские пуритане, которые без сомнения все до единого присутствовали в тот вечер в церкви.
Но их чуткие сердца быстро растаяли при звуках восхитительной музыки, и они слились в едином порыве упоительного умиления с остальной толпой верующих.
Ибо когда часы пробили двенадцать, раздались звуки органа, и прекраснейший во Франции голос полетел ввысь:
Полночь, христиане! Торжественный час,
Когда появился спаситель средь нас!
Волна религиозных чувств захлестнула сердце Маленького Билли, поглотила его, сбила с ног, опрокинула, наводнила кипучей жаждой любви к ближним, к самой любви, к жизни и смерти, ко всему, что было, есть и будет, – любви слишком большой даже для сердца Маленького Билли.
И мысленно ему казалось, что он протягивает руки к той единственной, кого он любил превыше всех, – к той, чьи руки тянулись к нему с ответным чувством; не к горестному образу Христа в терновом венце, а к женщине, но вовсе не к матери нашего спасителя.
К Трильби, Трильби, Трильби! К бедной грешнице, затерявшейся где-то на дне самого греховного города в мире. К Трильби, молящей о прощении, слабой и смертной, как и он сам. В её лучезарных кротких серых глазах он видел сияние огромной любви, и сердце его замирало, ибо он понимал, что любовь эта устремлена к нему и вечно будет принадлежать ему одному, что бы ни случилось в будущем.
Ликуйте, народы, и бога хвалите!
Рождество! Рождество! Родился спаситель! —
так пел и рвался ввысь, отдаваясь эхом под куполом собора, мощный, глубокий, звучный баритон, покрывая орган, улетая в дыму кадил под небеса, всё громче и громче, пока не показалось, будто вся вселенная дрожит от громоподобного гласа, вещающего миру о любви и всепрощении!
Так по крайней мере показалось Маленькому Билли, которому было свойственно всё превозносить и преувеличивать, особенно в мире звуков. Певческий голос имел над ним магическую власть и волновал его до глубины души, – даже мужской голос.
А чем, как не глубоким, проникновенным, прекраснейшим человеческим голосом можно выразить подобные отвлечённые, эпические чувства, в которых, как в фокусе, отразилось всё лучшее, на что только способна коллективная мудрость людей!
В ту ночь Маленький Билли возвращался к себе домой в отель «Корнель» в очень восторженном расположении духа – в самом высоконравственном и возвышенном!
Но посмотрим теперь, как низко мы иногда падаем, какими бываем подчас пошлыми и тривиальными!
На ступеньках подъезда сидел и курил две сигары сразу Рибо, знакомый Билли; он жил в отеле, и комната его находилась как раз под комнатой нашего героя этажом ниже. Рибо был настолько под мухой, что не смог позвонить. Но петь он мог и во всё горло орал отнюдь не рождественский гимн, так как провёл вечер сочельника не в церкви.
С помощью заспанного слуги Билли водворил повесу в комнату, зажёг для него свечу и, с трудом высвободившись из его пьяных объятий, предоставил ему валяться там в одиночестве.
Лёжа в постели и стараясь воскресить в душе возвышенные переживания сегодняшнего вечера, он слышал, как пьянчуга бродил, спотыкаясь, по комнате, и неустанно затягивал бессмысленную шансонетку:
А ну, налей!
Пой веселей!
Пусть до утра гуляет душа!
За общим столом
Мы вместе споём
С вакханкою милой, что так хороша!
Через некоторое время беспорядочное пение утихло, его сменили другие звуки, напоминающие пыхтенье грузового катера, когда тот плывёт по каналу. Негодный гуляка!
И вдруг Билли пришло в голову, что в комнате под ним могут загореться занавески. Со всеми возвышенными переживаниями на эту ночь было покончено.
Наш герой, дрожа от страха и негодования, не смыкал больше глаз, стараясь уловить запах тлеющего муслина, и поражался, как может образованный человек – Рибо учился на юридическом факультете – довести себя до такого возмутительного состояния! Какой скандал! Позор! Это недопустимо! Он этого не простит Рибо даже ради сочельника. Он обо всём расскажет хозяйке, мадам Поль; Рибо немедленно выставят из отеля, или он – Билли – переедет сам, завтра же! Наконец он заснул, придумывая, что бы ещё сделать с этим распутным кутилой. Так нелепо и отвратительно закончился для Билли сочельник.
На следующее утро он пожаловался мадам Поль, и хотя не пригрозил ей, что переедет, и не настаивал, чтобы Рибо выгнали на улицу, но с ледяным равнодушием выслушал, что тому было очень плохо наутро.
Билли сухо выразил своё крайне отрицательное отношение к непристойному поведению сего господина и долго говорил о пожарах, возникающих оттого, что пьяницы остаются одни в комнатах, где висят легковоспламеняющиеся занавески и горит свеча! «Если б не я, – строго сказал он хозяйке, – Рибо до утра валялся бы на ступеньках, и поделом ему!» Он был великолепен в праведном гневе, несмотря на то что довольно-таки плохо изъяснялся по-французски. Мадам Поль, глубоко огорчённая за своего провинившегося квартиранта, приносила извинения, уговаривала не сердиться… Так Маленький Билли встретил своё двадцать первое Рождество, возблагодарив свою звезду, как фарисей, за то, что он не такой, как Рибо!
Часть четвёртая
Блаженство прошлых дней
Уж не вернётся вновь…
О, горькая судьба!
Душа души моей,
Разбилася любовь,
Я потерял тебя!
Часы пробили полдень. Но ожидаемая посылка всё ещё не прибыла на площадь св. Анатоля.
Вся батарея кухонных принадлежностей мадам Винар была наготове. Трильби и Анжель Буасс пришли в мастерскую, засучили рукава и ждали сигнала к началу действий.
В первом часу трое художников и две обворожительные прачки, крайне обеспокоенные, сели завтракать и прикончили паштет из гусиной печёнки, с горя запив его двумя бутылками бургундского.
Гостей ожидали к шести часам.
Стол накрыли нарядной скатертью, одолжив её в отеле «Сена», распределили, кто с кем будет сидеть рядом, затем переменили распорядок и перессорились, но Трильби, со свойственным ей упрямством в такого рода делах, одержала верх, и, хотя не имела на это никакого права, последнее слово осталось в конце концов за нею.
– Всегда она так! – заметил при этом Лэрд.
Два часа… три… четыре… Но посылки всё не было. Смеркалось. Вдоль набережной один за другим зажглись газовые фонари. Друзья встали коленями на диван, облокотились на подоконник и, вглядываясь в вечернюю темноту, старались различить, не едет ли карета с посылками с Северного вокзала, и при этом мрачно размышляли о Морге, силуэт которого смутно вырисовывался на другом берегу реки.
Наконец Лэрд и Трильби взяли кеб и отправились на вокзал – довольно далёкий путь, – но, о радость! не успели они вернуться, как ровно в шесть прибыла посылка.
А с нею и Дюрьен, Винсент, Антони, Лорример, Карнеги, Петроликоконоз, Додор и Зузу, двое последних, как обычно, в военной форме.
И мастерская, перед этим такая тихая, сумрачная и унылая, где у печки в одиночестве беспомощно и безнадёжно сидели Таффи с Маленьким Билли, внезапно наполнилась громким говором, оживлённой, весёлой суетой. Зажгли три лампы и все китайские фонарики. Трильби, мадам Анжель и мадам Винар поспешили унести главные блюда и пудинг за пределы досягаемости – в привратницкую и в студию Дюрьена (предоставленную в полное их распоряжение). Все занялись приготовлениями к банкету. Свободных рук не осталось, дела хватило на каждого. Надо было поджарить сосиски и положить их вокруг индейки, сделать начинку и соус, приготовить пунш и салат. Остролистник и омелу повесили гирляндами по стенам – словом, хлопот было по горло.
Все работали так споро и ловко, с такой весёлой готовностью, что никто друг другу не мешал, даже Карнеги, который пришёл в вечернем костюме (к восторгу Лэрда), и потому его заставили исполнять обязанности судомойки и кухонного мужика – чистить, мыть, скрести.
Готовить обед было ещё интереснее и занимательнее, чем есть его. И хотя поваров было с избытком, однако не испортили даже бульона (из петушьих гребешков по рецепту Лэрда).
Было десять часов, когда они сели за это столь памятное им всем пиршество.
Зузу и Додор, наиболее энергичные и опытные из поваров, по-видимому, начисто позабыли, что именно к этому часу обязаны явиться в свои казармы, ведь отпуск им дали лишь до десяти вечера! Но если они и помнили об этом, то даже твёрдая уверенность, что на следующее же утро Зузу в пятый раз разжалуют в солдаты, а Додора на целый месяц посадят на гауптвахту, ни капельки их не расстраивала.
Обслуживание было таким же отличным, как обед. Красивая, живая, повелительная мадам Винар поспевала повсюду и бойко командовала своим запуганным мужем, который после хорошей головомойки стал проявлять надлежащую расторопность. Хорошенькая маленькая мадам Анжель двигалась бесшумно и юрко, как мышка. Всё это, конечно, не мешало им обеим участвовать в общем разговоре, как только он переходил на французский язык.
Трильби, грациозная, статная и не менее проворная, чем они, но скорей Юнона или Диана, чем Геба, сосредоточила всё внимание на своих любимцах и подавала им самые вкусные блюда: Дюрьену, Таффи, Лэрду и Билли, а также Зузу с Додором, с которыми была на «ты» и в самых приятельских отношениях.
Двое маленьких Винаров оказались на высоте; они стоически не притрагивались к мясному пирогу и разлили всего две бутылки с прованским маслом (да одну из-под острого соуса), чем страшно разгневали свою маменьку. Чтобы их утешить, Лэрд посадил их к себе на колени и отдал им свою порцию пудинга, а также массу других непривычно вкусных вещей, крайне вредных для их маленьких французских животиков.