Во всяком случае, отсутствие Додора вовсе не помешало им с удовольствием наблюдать за синеблузыми сынами галльского народа (и изящно обутыми и в белых чепцах дочерьми), всей душой предававшихся веселью. И нельзя порицать Лэрда (возможно вспомнившего Хемстед Хисс в пасхальный понедельник) за то, что он снова произнёс свою любимую фразу, ту самую, с которой начал своё знаменитое путешествие во Францию некий священник, в высокой степени наделённый чувством юмора и меньше всего служащий образцом британских пасторов[25].
Когда они вернулись в гостиницу, чтобы переодеться и пообедать, оказалось, у Лэрда нет белых перчаток, в которых полагалось идти на концерт, и они решили пройтись по бульвару до галантерейного магазина, весьма роскошного и фешенебельного. При входе они были любезно встречены «патроном», маленьким толстеньким буржуа. Со словами: «Пару белых перчаток господину», – он направил их к высокому, изящно одетому молодому приказчику с аристократической внешностью.
Вообразите себе удивление трёх друзей, когда они узнали в нём Додора!
Жизнерадостный, неотразимый Додор, совершенно не смущаясь своей новой ролью, пылко выразил свой восторг от встречи с ними и представил их своему патрону, его жене и дочери: месье, мадам и мадемуазель Пассфиль. Вскоре стало совершенно ясно, что, несмотря на свою скромную должность, Додор – любимец патрона и особенно его дочки. Месье Пассфиль пригласил наших трёх героев остаться на обед, но они сошлись на компромиссе, пригласив Додора отобедать с ними в гостинице, на что он, не задумываясь, согласился.
Благодаря Додору обед прошёл весьма оживлённо, и они вскоре забыли о грустных впечатлениях этого дня.
От Додора они узнали, что ему не досталось ни копейки в наследство, а посему он вынужден был оставить армию и в продолжение двух лет вёл бухгалтерские книги у папаши Пассфиля и обслуживал его покупателей. За воевав расположение жены и в особенности дочери, он в недалёком будущем станет не только компаньоном своего хозяина, но и его зятем, так как сумел внушить супругам Пассфиль, что, несмотря на его бедность, сочетаясь браком с Риголо де Лафарсом, их дочь делает поистине блестящую партию.
Его шурин, сэр Джек Ривс, давно поставил на нём крест, но сестра Додора, после некоторого размышления, решила, что женитьба на девице Пассфиль – это далеко не худшее, на что он способен; во всяком случае, он будет редко показываться в Англии, а это уже утешение! Недавно, проездом через Парник, она посетила семью Пассфиль и своим великолепием совершенно ослепила их. И неудивительно, ведь миссис Джек Ривс считается одной из самых красивых и элегантных молодых женщин в Лондоне. Изящнейшая из изящных.
– А как поживает Зузу? – спросил Билли.
– А, старина Гонтран? Я редко его вижу. Вы, конечно, понимаете, мы больше не встречаемся в обществе, и не потому, что кто-то из нас гордец! Но он лейтенант гвардии – офицер! Кроме того, умер его брат, и он унаследовал титул герцога де ла Рошмартель. Он большой баловень императрицы, так как смешит её чаще, чем кто-либо другой! Сейчас высматривает себе в жёны самую богатую наследницу и, безусловно, подхватит её – с таким именем, как у него! Говорят, он уже нашёл – мисс Лавиния Хонкс из Чикаго. Двадцать миллионов долларов! Во всяком случае так сообщает светская хроника «Фигаро».
Затем Додор рассказал им новости о других старых друзьях, и они не расставались, пока не наступило время отправляться в Цирк Башибузуков. Они условились с ним о совместном обеде на следующий день в обществе его будущей семьи.
По улице Сен-Оноре тянулись нескончаемой вереницей в два ряда кареты и экипажи, медленно двигаясь к главному подъезду огромного концертного зала в Цирке Башибузуков. Хотелось бы мне знать, стоит ли он на месте и посейчас? Бьюсь об заклад, что нет! Как раз в тот период Вторую империю охватила жажда разрушения и «построения» (если такое слово существует), и я не сомневаюсь, что мои читатели парижане напрасно стали бы теперь искать Цирк Башибузуков.
Наших друзей провели к их креслам, и они начали с удивлением озираться вокруг. Это было ещё до того, как в Лондоне выстроили концертный зал Альберта, и они ещё в жизни не видывали такого огромного великолепного помещения, отделанного с царской роскошью, увешанного золотым, алым и белым бархатом, сияющего ослепительным светом люстр и сверху донизу заполненного публикой, которая всё прибывала в несметном количестве.
Подмостки, крытые малиновым сукном, возвышались перед служебным выходом, откуда когда-то выбегали на арену кони со своими ловкими наездниками, и пара весёлых английских клоунов, и красавцы с величественной осанкой, в длинных сюртуках с сверкающими пуговицами, в высоких мягких сапожках, с длинными бичами в руках – блестящие шталмейстеры!
Перед подмостками для сцены стояли другие, пониже – для оркестра. Дальше полукругом тянулись кресла партера, а над ними – ложи. Выход на сцену скрывали две портьеры из алого бархата, по бокам каждой из них стоял наготове маленький паж, чтобы раздвинуть их для дивы.
Небольшая дверца за сценой вела в оркестр, где стояло около сорока стульев и пюпитров для музыкантов.
Маленький Билли огляделся и увидел массу соотечественников и соотечественниц. Особенно много было меломанов и знаменитостей из музыкального мира, которых он часто встречал в Лондоне. Ложи, переполненные публикой, широкими кругами, ряд за рядом, уходили ввысь, под самый купол, теряясь в сияющей дымке – это напоминало картину Мартэна! В императорской ложе сидел британский посол с семьёй, а в центре меж ними – августейшая особа с широкой голубой лентой через плечо и с биноклем у августейших глаз.
Маленький Билли никогда ещё не чувствовал себя в таком приподнятом, праздничном настроении и от этого невиданного зрелища и от лихорадочного, нетерпеливого ожидания. Он взглянул в программу: венгерский оркестр (первый, который когда-либо появлялся в Западной Европе) исполнит увертюру-попурри из цыганских танцев. Затем мадам Свенгали споёт «Неизвестную арию» без аккомпанемента и другие арии (под аккомпанемент), включая песню Шумана «Орешник» (впервые исполнявшуюся в Париже). После десятиминутного антракта последуют венгерские чардаши, а под конец дива исполнит «Мальбрук в поход собрался» (вот те на!) и «Impromptu» Шопена (без слов).
Безусловно, весьма смешанная программа!
Около девяти часов в оркестр вошли музыканты и заняли свои места. Они были в гусарских венгерках, которые теперь уже так примелькались всем нам. Не успел первый скрипач опуститься на стул, как наши друзья узнали в нём своего старого приятеля Джеко!
Ровно в девять Свенгали встал за пюпитр дирижёра. В безукоризненном вечернем костюме, высокий, чрезвычайно представительный, несмотря на длинную чёрную гриву завитых волос, он выглядел поистине блестяще. Наши друзья узнали его с первого же взгляда, хотя время и богатство поразительно изменили к лучшему внешность этого человека.
Он поклонился направо и налево в ответ на оглушительные аплодисменты, которыми его приветствовали, постучал три раза по пюпитру, взмахнул палочкой, и полилась восхитительная музыка. За последние двадцать лет мы успели привыкнуть к напевам подобного рода, но в ту пору они были внове, и странные их чары были одновременно и неожиданностью и волшебством.
К тому же у Свенгали был неслыханный оркестр! После увертюры огромная толпа почти позабыла, что это всего лишь пролог к великому музыкальному событию, и потребовала повторения. Но Свенгали только обернулся лицом к публике и поклонился – никаких повторений в этот вечер!
Наступила гробовая тишина, все замерли, затаив дыхание, любопытство было возбуждено до предела.
И вот маленькие пажи потянули за концы шёлковых шнуров, занавес тихо раздвинулся, упал ровными складками по обе стороны, и высокая женская фигура появилась на сцене. На ней было платье, которое казалось каким-то античным одеянием из золотой парчи, затканное штразами и блёстками в виде золотых скарабеев; белоснежные руки и плечи были открыты; на голове сверкала маленькая, усыпанная брильянтами диадема; густые светло-каштановые волосы, связанные на затылке, ниспадали длинными, волнистыми прядями почти до самых колен, как у тех восковых кукол в парикмахерских, которые сидят спиной к публике в зеркальных витринах как реклама для какого-нибудь особого шампуня для волос.
Она медленно шла к авансцене, спокойно и просто опустив руки, и чуть наклонила голову в сторону императорской ложи, а потом влево и вправо. Губы и щёки её были подрумянены, тёмные ровные брови почти сходились у переносицы короткого носа с горбинкой. Рот был полуоткрыт, в нём сверкали крупные белые зубы; серые глаза неотрывно глядели прямо на Свенгали.
Её лицо, худое и, несмотря на грим, какое-то измученное, было божественно прекрасно, оно светилось такой нежностью и смирением, такой трогательной душевной чистотой и кротостью, что все сердца невольно растаяли при виде неё.
Столь дивное и блистательное видение не появлялось ни на одной сцене или подмостках ни до неё, ни после; даже мисс Эллен Терри в роли жрицы богини Артемиды в трагедии «Чаша» ныне покойного прославленного автора не могла равняться с нею!
Зал встретил её бурными рукоплесканиями. Когда она подошла к рампе, она снова наклонила голову – вправо и влево – и прижала руку к сердцу простым и пленительным жестом, с милой угловатостью, как грациозная и по-детски непосредственная школьница, которая и понятия не имеет о том, как надо держать себя на сцене.
Это была Трильби!
Трильби, которая не могла взять ни одной верной ноты! Трильби, которая не отличала до от соль!
Что же будет дальше?
Трое наших друзей чуть не окаменели, так велико было их изумление.
Могучий Таффи дрожал как лист; Лэрд широко разинул рот; Маленький Билли ошеломлённо таращил глаза. Во всём этом было нечто неописуемо странное, непостижимое, огромное по своей значимости!