– Один американский историк сообщил, что по площади замок примерно в десять раз больше Белого дома в Вашингтоне, – сообщил маклер и добавил: – Впрочем, я не проверял.
Маккейн веско кивнул, Джон судорожно сглотнул. Они еще немного побродили по комнатам, и, когда снова встретились, Маккейн отвел Джона в сторонку и негромко спросил:
– Ну как? Думаю, это станет вполне достойной резиденцией для богатейшего человека в мире.
– Замок? А это не слишком?
– Глупости. У любой рок-звезды есть нечто подобное. Может быть, показать вам загородную резиденцию Мика Джаггера? Или замок, где живет Джордж Харрисон?
– Но он кажется мне ужасно… большим!
– Джон, – произнес Маккейн и серьезно посмотрел ему в глаза, – вы должны научиться мыслить в бóльших масштабах. И это только начало. Рассматривайте это как ежедневную тренировку.
Итак, Джон Сальваторе Фонтанелли, самый богатый человек в мире, купил английский замок пятнадцатого века вместе с четырьмя квадратными милями имения, просторными домами для прислуги, конюшнями, садовыми домиками и беседками, сторожкой привратника и собственной капеллой. Консорциум строительных фирм взял на себя реставрационные работы, представитель ответственного архитектурного бюро будет отчитываться каждые три дня и обсуждать детали. К Рождеству, как было запланировано, работы будут практически закончены, и Джон сможет переехать.
Маккейн настоял на том, чтобы не жалели ни средств, ни усилий, дабы все выглядело наилучшим образом. Первый этаж северного крыла будет переоборудован под большой бассейн с джакузи, несколькими саунами и паровыми банями, массажными комнатами и садами с экзотическими растениями. Чтобы разместить соответствующие статусу машины класса люкс, которые заказал Джон, поддавшись на уговоры Маккейна, – для начала по экземпляру марок «ягуар», «роллс-ройс», «мерседес-бенц» и «ламборджини», – и иметь возможность ухаживать за ними, конюшни будут по большей части переоборудованы в гаражи, и, кроме того, будет построена собственная автомобильная мастерская. О доме и дворе со временем станут заботиться двести служащих; чтобы проследить за их отбором и наймом, Джереми передал бразды правления домом в Портечето Софии и приехал в Лондон. Во главе кухни поставили многократно увенчанного премиями и лаврами французского повара, который привел с собой целую команду, начиная от изготовителя соусов и до резчика овощей; он получил полную свободу действий и практически неограниченный бюджет для того, что касалось технического оснащения кухни.
В отдаленном уголке имения построили посадочную площадку для вертолетов с осветительными установками. Весной выяснилось, что шум, издаваемый приземляющимся вертолетом, в самом замке выносить еще можно было, но павлины, красиво расхаживающие среди недавно разбитых грядок, каждый раз приходили в сильное недоумение.
22
Внезапно жизнь Джона вошла в такую прочную и ровную колею, как никогда прежде. Он вставал утром в полседьмого, принимал душ, завтракал, и в половине восьмого его ждал автомобиль, чтобы отвезти в офис в сопровождении команды телохранителей, число которых, казалось, росло день ото дня, по менявшимся каждый день маршрутам. Таким образом он хоть немного посмотрел Лондон, потому что оставшееся время проводил с одержимым Маккейном, присутствие которого действовало на него как наркотик.
Орды рабочих накинулись на офисное здание, проложили телефонные линии, компьютерные сети и системы контроля доступа, перестелили полы, обновили отопление, уложили мрамор там, где прежде была тиковая древесина, и золото там, где раньше довольствовались высококачественной сталью. Неожиданно Джон оказался в кабинете, имевшем размеры четырехкомнатной квартиры, с видом на панораму города, за право посмотреть которую можно было бы требовать плату. Маккейн получил зеркально расположенное помещение в противоположном углу, а между ними находился огромный конференц-зал размером с теннисную площадку, со множеством опускаемых экранов и проекторов, жалюзи и так далее, с количеством кресел побольше, чем в парламенте. Остаток этажа заняла приемная, полная больших кожаных кресел, стеклянных столов и буйно разросшихся растений, чтобы полчищам посетителей было удобно ждать, когда их примут. Шесть красивых, как картинки, секретарш восседали за столом из белоснежного мрамора, чтобы радовать глаз возможных посетителей, но пока что Маккейн заставлял их писать письма и вести телефонные разговоры.
Дни складывались в недели, недели в месяцы, и почти физически ощущалось, как все пришло в движение. Пустые указатели на лифтах и лестничных пролетах заполнялись. На этаже прямо под ними разместился отдел кадров; аналитики и экономисты, которых они наняли, занимали три нижних этажа. Остальные этажи здания пока пустовали, но уже существовали точные планы их применения; каждый день приходили рабочие, привозили офисную мебель, и было ясно, что к концу года башня будет вибрировать от деятельности. Казалось, будто локомотив весом в миллион тонн медленно набирает скорость, поначалу едва заметно, но раз уж он уже пришел в движение, остановить его нельзя.
Они говорили о том, чтобы купить для Джона квартиру на время, но у него не было желания снова совершать поездки с маклером, и поэтому он решил, что с тем же успехом может пожить и в гостинице. Люкс был достаточно велик, чтобы можно было привыкнуть к дальнейшей жизни в замке, да и роскоши хватало. Даже завтрак стал лучше, после того как он сделал по этому поводу краткое замечание менеджеру отеля; целую неделю после этого каждое утро после уборки приходил лично шеф-повар и старательно интересовался пожеланиями, пока блины не стали такими мягкими, кофе душистым, а тосты – хрустящими, что, ложась спать, Джон уже предвкушал следующий день.
Сначала он попросил прислать из Портечето побольше костюмов и тому подобного, но потом он вспомнил, что Маккейн просил его мыслить широко, поэтому велел соединить его с портным, у которого уже были его размеры, чтобы заказать еще один полный гардероб. И не через шесть недель, а pronto![43] И – о чудесная сила денег! – никому не понадобилось больше трех дней на то, чтобы доставить заказанные костюмы, рубашки и так далее прямо в отель. Никто не утруждал его счетом, это уладилось как-то само собой, Джон даже не заметил как, да это его особо и не интересовало.
Дни, складывавшиеся в недели, казались бесконечным водоворотом событий, без остановки, без выходных и праздников. Маккейн таскал его за собой на совещания, давал ему прочесть планы, проекты договоров и бесконечные списки чисел, пояснял ему балансы и экономическую статистику, давал на подпись чеки, договоры купли-продажи, договоры на аренду, трудовые договоры, формуляры учреждений и так далее. И когда между всем этим у Джона появлялось немного времени, он садился за свой роскошный письменный стол в своем роскошном офисе и читал различные газеты, финансовые, биржевые бюллетени, книги по экономике, управлению и экологии, которые советовал ему Маккейн. Большинство из них он переставал понимать, как только продирался дальше десятой страницы, но пытался и виду не подавать. Чаще всего не проходило и получаса, как Маккейн снова приглашал его к себе, и Джон мог только с удивлением наблюдать, как этот человек разговаривает одновременно по целой батарее телефонов, выслушивает отчеты подчиненных и гонит их прочь с новыми поручениями. Когда Джон приезжал утром в восемь, Маккейн был уже на месте, и, хоть тот ни словом, ни делом не давал понять, что ожидает от него такого же самоотверженного образа жизни, Джон не мог избавиться от нарастающего чувства вины, когда возвращался обратно в отель в восемь часов вечера, а Маккейн все еще оставался в офисе. Со временем он стал задаваться вопросом, уезжает ли тот вообще домой.
Дни шли, проходило время. Франция, несмотря на международные протесты, взорвала атомную бомбу под атоллом Муруроа, бывшую звезду футбола О. Дж. Симпсона оправдали после раздутого сенсационного суда по обвинению в убийстве, а премьер-министр Израиля Ицхак Рабин был застрелен во время демонстрации сторонников мира. Все чаще Лондон по утрам окутывал туман, уже давно перестали ждать Джона Фонтанелли возле отеля с микрофонами и вспышками, и вот наступил день, когда все по-настоящему началось.
– Вот они. Первые рекомендации аналитиков.
– Ах! – произнес Джон.
– Но мы их, – произнес Маккейн и бросил на стол стопку бумаги, – пока что проигнорируем.
Звук, с которым приземлились бумаги на потрясающе безупречную поверхность стола в конференц-зале, еще некоторое время висел в воздухе. Здесь, наверху, в этой огромной комнате было так тихо, как будто мира снаружи вообще не существовало.
– И вместо этого сделаем что? – спросил Джон, поскольку чувствовал, что Маккейн ждет именно этого вопроса.
– Первое приобретение нашей фирмы, – пояснил Маккейн, – должно стать сенсацией. Прозвучать, как удар молота. Чтобы никто не смог проигнорировать это. Наш первый удар должен пробрать до костей весь мир.
Джон смотрел на бумаги. Большая столешница стола для конференций сверкала в свете утреннего солнца, как черное озеро в безветренную погоду, а растрепанная стопка высилась на нем, словно скалистый остров.
– Вы имеете в виду, что мы должны купить по-настоящему крупную фирму?
– Да, конечно. Но одного этого недостаточно. Она должна еще и что-то символизировать. Не просто фирма. Институция. И это должна быть американская фирма. Мы должны отхватить филейный кусок ведущей мировой экономики одним взмахом ножа.
Джон нахмурил лоб, припоминая названия фирм. В той или иной степени все они институции, верно? Похоже, в самой сути крупной фирмы заложено то, что она должна стать институцией.
– Но ведь вы сейчас не спрашиваете меня, кого нам купить? У вас уже есть кое-что на примете.
Маккейн едва заметно кивнул, по-хозяйски положив руку на спокойное черное озеро.