— Займись ребенком, — тихо сказал он. — Я разведу огонь и поставлю греться воду.
Молли сняла плащ и решительно двинулась, чтобы повесить его на стенку. Я знал, как она ненавидит, когда ей указывают. Ребенок продолжал плакать, такой же безжалостно требовательный, как зимний ветер снаружи.
— Я замерзла, устала, проголодалась и промокла. Ей придется понять, что иногда нужно просто подождать.
Баррич наклонился, чтобы раздуть искорку, и тихо выругался, увидев, что дрова не занялись.
— Она замерзла, устала, промокла и проголодалась не меньше тебя, — заметил он. Голос его становился все тверже. Он упрямо продолжал разжигать огонь. — И слишком мала, чтобы что-нибудь сделать. Поэтому она плачет. Не для того, чтобы мучить тебя. Она пытается дать тебе знать, что ей нужна помощь. Щенки визжат, курицы кудахчут. Они никого не хотят раздражать. — Он говорил громче с каждой фразой.
— Ну а меня это раздражает, — заявила Молли и вступила в бой. — Ей просто придется это выплакать. Я слишком устала, чтобы возиться с ней. Она избалована. Она постоянно плачет, чтобы ее взяли на руки. У меня совсем нет времени заняться собой. Я уже давно не спала целую ночь напролет. Кормить ребенка, мыть ребенка, переодевать ребенка, держать ребенка. Теперь это вся моя жизнь. — Она раздраженно перечисляла свои горести.
Этот блеск в ее глазах я видел, когда она отказывалась повиноваться своему отцу. Я понимал: она ждет, что Баррич встанет и начнет наступать на нее. Вместо этого он раздул наконец-то огонь и удовлетворенно хрюкнул, когда узенький язычок пламени лизнул завиток березовой коры. Баррич даже не обернулся, чтобы посмотреть на Молли или на плачущего ребенка. Он укладывал в огонь ветку за веткой, и мне казалось, что он представления не имеет о том, что за спиной у него закипает Молли. Я не был бы столь спокоен, если бы она стояла за моей спиной с таким выражением лица.
Только когда огонь разгорелся, Баррич поднялся на ноги и повернулся, но не к Молли, а к ребенку. Он прошел мимо Молли, как будто ее не было в комнате. Я не знал, заметил ли он, как она напряглась, чтобы не вздрогнуть от хлесткого удара, которого почти ожидала. Сердце мое сжалось, когда я увидел, какой шрам в ее душе оставил отец. Баррич наклонился над моей дочкой, успокаивая и разворачивая ее. С благоговением я смотрел, какими уверенными движениями он сменил ей пеленку. Он огляделся. Потом взял свою шерстяную рубашку, висевшую на спинке стула, и завернул в нее девочку. Она продолжала плакать, но уже на другой ноте. Он прижал ее к плечу и, пользуясь свободной рукой, наполнил котелок и поставил его на огонь. Все происходило так, словно Молли никогда здесь не было. Лицо ее побелело, глаза стали огромными. Она начала отмерять зерно. Пока вода закипала, Баррич с ребенком на руках сел и начал ритмично поглаживать девочку по спине. Плач стал менее настойчивым, как будто малышка устала рыдать.
Молли подошла к ним:
— Дай мне дочку. Теперь я ее покормлю.
Баррич медленно поднял на нее глаза. Лицо его было бесстрастным.
— Когда ты успокоишься и захочешь подержать ее, я отдам ее тебе.
— Ты дашь ее мне сейчас! Это мой ребенок! — отрезала Молли и потянулась к младенцу, но Баррич взглядом остановил ее. Она отступила назад. — Ты пытаешься пристыдить меня? — Голос ее начинал звенеть. — Это моя дочка. Я имею право воспитывать ее так, как считаю нужным. Она совершенно не нуждается в том, чтобы ее все время держали на руках.
— Это верно, — согласился он мягко, но не сделал никакого движения, чтобы отдать ей девочку.
— Ты считаешь, что я плохая мать. Да что ты знаешь о детях, чтобы указывать мне?
Баррич встал, сделал полшага больной ногой и восстановил равновесие. Он набрал зерна, высыпал его в кипящую воду и размешал. Потом закрыл котелок плотной крышкой и слегка отодвинул его от огня, и все это — одной рукой прижимая к себе ребенка. Я видел, что он думает, отвечая ей.
— Может быть, о детях ничего. Но я знаю кое-что о маленьких существах. Жеребята, щенки, телята, поросята… Даже охотничьи кошки. Я знаю, что, если ты хочешь, чтобы они тебе доверяли, ты должен часто прикасаться к ним, пока они маленькие. Нежно, но твердо, чтобы они чувствовали твою силу.
Эта тема увлекла его. Я слышал его лекции сотни раз. Обычно они были обращены к нетерпеливым конюшенным мальчикам.
— На них нельзя кричать, нельзя делать резкие движения, которые могут показаться угрожающими. Им надо давать хорошую пищу и чистую воду, держать их в чистоте и предоставлять укрытие в плохую погоду. — Голос его стал низким, когда он добавил: — И на них нельзя срывать плохое настроение и путать наказание с дисциплиной.
Молли, казалось, была потрясена его словами.
— Но дисциплина происходит из наказаний. Ребенок учится дисциплине, когда его наказывают за дурные поступки.
Баррич покачал головой.
— Я бы хотел наказать того человека, который вбил это в тебя. — И я узнал наконец голос прежнего Баррича. — Чему ты научилась от отца, который срывал на тебе свою злость? — требовательно спросил он. — Что проявлять нежность к собственному ребенку — это слабость? Что сдаться и подержать своего ребенка на руках, когда он плачет, потому что хочет к тебе, не подобает взрослому?
— Я не хочу говорить о моем отце, — резко заявила Молли, но в ее голосе была неуверенность.
Она потянулась к девочке, как малыш, который хватает свою любимую игрушку, и Баррич позволил ей взять младенца. Молли села у очага и расстегнула блузку. Ребенок жадно схватил грудь и немедленно замолчал. Некоторое время слышно было только, как бормочет ветер снаружи, бурлит котелок с кашей и трещат дрова в камине.
— Ты не всегда был терпелив с Фитцем, когда он был маленький, — с упреком пробормотала Молли.
Баррич фыркнул:
— Не думаю, что кто-нибудь мог бы постоянно сохранять спокойствие с этим парнем. Когда мне его дали, ему было пять или шесть и я ничего не знал о нем. Я был молодым человеком, и у меня была масса других интересов. Можно на время поставить в загон жеребца или привязать собаку. С ребенком дело другое. Ты ни на мгновение не можешь забыть о его существовании. — Он беспомощно пожал плечами. — Не успел я оглянуться, а он уже стал центром моей жизни. — Странная пауза. — Потом они забрали его у меня, а я им позволил… А теперь он умер.
Молчание. Мне отчаянно хотелось дотянуться до них обоих, сказать им, что я жив. Я мог слышать их, я мог видеть их, но ничего не мог сказать им. Как буйный ветер снаружи, я ревел и бился об их стены, но ничего не добился.
— Что я буду делать? Что с нами будет? — внезапно спросила Молли, ни к кому не обращаясь. Отчаяние в ее голосе разрывало мне сердце. — Вот с чем я осталась. Без мужа, с ребенком на руках, и никакой возможности идти своей дорогой в этом мире. Все, что я припасла, пропало. — Она посмотрела на Баррича. — Я была такой дурой! Я всегда верила, что он найдет меня и женится на мне. Но он этого не сделал. А теперь и не сделает. — Она начала раскачиваться, прижимая к груди ребенка. Слезы струились по ее щекам. — Не думай, что я не слышала этого старика сегодня. Того, который сказал, что видел меня в Баккипе и что я шлюха бастарда-колдуна. Сколько понадобится времени, чтобы об этом узнало все Рыбное Место? Я не смею больше ходить в город. Я не могу смотреть людям в глаза.
Что-то произошло с Барричем при этих словах. Он согнулся, локоть на колене, голова опущена на руку, и пробормотал:
— Я думал, ты не слышала. Если бы он не был древним, как бог, я заставил бы его ответить за эти слова.
— Ты не можешь бросаться на человека за то, что он говорит правду, — уныло сказала Молли.
Это заставило Баррича поднять голову.
— Ты не шлюха! — горячо возразил он. — Ты жена Фитца. И не твоя вина, что не все это знали.
— Его жена, — с издевкой пробормотала Молли. — Я не была его женой, Баррич. Он не женился на мне.
— Так он говорил о тебе со мной. Уверяю тебя, я знаю это. Если бы он не умер, он бы нашел тебя. Он бы сделал это. Он всегда хотел жениться на тебе.
— О да, он много чего хотел. И много врал. Намерения — это не дела, Баррич. Если бы каждая женщина, которой мужчина обещал жениться, становилась законной женой — что ж, тогда в мире почти не было бы бастардов. — Она выпрямилась и устало вытерла слезы.
Баррич ничего не ответил ей. Она смотрела вниз, на маленькое личико, наконец-то спокойное и мирное. Девочка заснула. Молли сунула мизинец в рот ребенку, чтобы освободить сосок. Застегнув блузку, она слабо улыбнулась:
— Мне показалось, я нащупала зубик. Может быть, она плакала потому, что у нее режутся зубки?
— Зуб?! Дай-ка мне посмотреть, — воскликнул Баррич и подошел, чтобы нагнуться над младенцем.
Молли осторожно отогнула розовую губку, обнажив крошечный белый полумесяц в десне. Моя дочь нахмурилась во сне и отодвинулась. Баррич осторожно взял ее у Молли и понес к постели. Он уложил ее туда, все еще завернутую в его рубашку. Тем временем Молли сняла крышку с котелка и помешала кашу.
— Я позабочусь о вас обеих, — смущенно сказал Баррич, глядя на ребенка. — Я еще не так стар, чтобы найти работу, знаешь ли. Пока я могу махать топором, мы будем продавать или менять дрова в городе. Обойдемся как-нибудь.
— Ты вовсе не стар, — рассеянно сказала Молли, добавляя в кашу соль. Она подошла к стулу и тяжело рухнула на него. Из корзинки, стоявшей у кресла, она взяла свое шитье и стала вертеть его в руках, решая, с чего начать. — Похоже, ты молодеешь с каждым днем. Посмотри на эту рубашку. Порвана в плечевых швах, как у растущего мальчика. Ты молодеешь с каждым днем, а я чувствую себя так, словно старею с каждым часом. И я не могу вечно рассчитывать на тебя, Баррич. Я должна научиться сама справляться со своей жизнью. Как-нибудь. Я просто сейчас не знаю, с чего начать.
— Так и не беспокойся об этом сейчас, — утешительно сказал он. Он подошел и встал за ее стулом. Его руки поднялись, как будто он хотел положить их ей на плечи, но он скрестил их на груди. — Скоро придет весна. Мы вскопаем огород. Появится рыба. Может быть, будет какая-нибудь работа в Рыбном Месте. Вот увидишь, мы справимся.