– Билли, вы же не думаете, что после вашей с Уильямом свадьбы я останусь жить в Страте?
– Конечно останетесь! – воскликнула девушка. – Бертрам, вы же станете мне братом, настоящим братом, и я очень жду тех счастливых времен, когда мы с вами сможем жить под одной крышей, раз я стану женой Уильяма.
Бертрам громко вздохнул и прикусил нижнюю губу. Он резко повернулся к Билли спиной и подошел к окну. Целую минуту он стоял там, а девушка раздосадованно и удивленно разглядывала его. Вернувшись, он тихо сел в кресло напротив Билли. Он был серьезен, а глаза у него оставались грустные, но страшная тоска ушла.
– Билли, – осторожно сказал он, – простите мне, пожалуйста, этот вопрос, но вы уверены, что любите Уильяма?
Билли залилась краской гнева.
– Вы не имеете права задавать мне такие вопросы. Конечно, я люблю Уильяма.
– Конечно, любите. Мы все его любим. Его невозможно не любить, честно говоря. Но жена Уильяма должна любить его немного не так, как мы все.
– И так и будет, – заверила его девушка, вздернув подбородок. – Бертрам, мне кажется, что вы не имеете право… оскорблять меня подобными подозрениями.
– Больше не стану, – серьезно ответил Бертрам, – я просто хотел убедиться, что вы сами знаете ответ.
– Я все знаю, и я уверена, – твердо сказала Билли. Так твердо, как будто пыталась убедить саму себя, а не только всех остальных.
Они помолчали, а потом Бертрам робко спросил:
– И вы уверены, что хотите, чтобы я остался?
– Конечно! Между прочим, вы же не забыли, что моих гостей необходимо развлекать? Нужно возить их везде, катать на автомобиле и устраивать пикники. На прошлой неделе вы сказали, что с удовольствием мне поможете, но если вы не хотите…
– Но я хочу! – воскликнул Бертрам, и в глазах его вспыхнула тень прежнего света. – Просто мечтаю!
Девушка недоверчиво взглянула на него и приподняла бровь. Ей показалось, что к нему вернулась прежняя безмятежность. Он снова стал «это же Бертрамом». Подумав немного, она строго сказала:
– Бертрам, вы знаете, что нужны мне, и бросьте эти глупые фантазии об отъезде. Но если перемена в вас вызвана предположением о том, что я передумаю, лучше вам все же уехать. Но если вы останетесь тут как брат Уильяма, я буду очень рада.
– Я останусь. Как брат Уильяма, – согласился Бертрам, и Билли не заметила, как он плотно сжал губы, договорив.
Глава XXXVIIIОбручение со вторым
К середине июля жизнь Билли устоялась.
Мари гостила у нее уже неделю и оказывала неоценимую помощь в развлечении других гостей. Заваленная работой вдова и содержательница пансиона из Вест-Энда вовсю наслаждались гостеприимством Билли, и девушка утверждала, что их сияющие лица – сами по себе награда.
Сирил уехал за границу. Тетя Ханна на неделю отправилась с подругой на северное побережье. Бертрам, как и обещал, обхаживал гостей Билли и был в этом так усерден, что Билли наконец запротестовала.
– Я вовсе не требовала от вас посвятить им все свое время! – сказала она.
– Им не нравится? Я назойлив? – спросил он.
– Нет-нет! Конечно же, им все очень нравится. Никто другой не доставил бы нам столько приятных минут, как вы. Но я думаю о вас. Вы все свое время посвящаете нам. Конечно же, я не планировала, что вы потратите на нас все лето. Вы же всегда уезжаете куда-нибудь на каникулы.
– Но я отдыхаю здесь, – рассмеялся Бертрам, – я уверен, что вдыхаю достаточно морского воздуха внизу на пляже, а горного – наверху, в Синих холмах. А что до развлечений, то если вы найдете что-нибудь более захватывающее, чем наш с мисс Мари вчерашний поход вместе с вдовой и старой девой на американские горы, просто покажите это мне, и с меня хватит.
Билли улыбнулась.
– Мне об этом рассказывали, особенно Мари. Она сказала, что вы были с ними очень милы и позволяли им все, чего бы они ни хотели, и что через полтора часа они чувствовали себя детьми, отпущенными с уроков. Боже, как жаль, что я не поехала. Каждый раз, когда я остаюсь дома, я что-нибудь пропускаю, – с горечью закончила она.
Бертрам пожал плечами.
– Если вы мечтаете об американских горках и каруселях, полагаю, вы получите все это еще до конца недели, – вздохнул он с улыбкой. – Они сказали, что хотели бы прийти туда еще раз, когда я спросил, что мы будем делать дальше. Странно, что им нравятся такие жуткие вещи. Когда я впервые увидел их обеих – чопорных, в черных платьях – в вашей маленькой гостиной, то сразу понял, что никогда не осмелюсь предложить им что-то более веселое, чем церковная служба или лекция по психологии, ну или, может быть, концерт, если оркестр будет заранее строго проинструктирован насчет выбора репертуара и темпа игры. А если серьезно, Билли, почему эти две солидные дамы выбирают такие детские развлечения?
Билли засмеялась, но взгляд ее смягчился.
– Не знаю. Разве что потому, что их жизнь настолько монотонна, что любое движение и веселье кажется им благословением. Но вам, Бертрам, недолго осталось рисковать головой. На следующей неделе приедет милая пара из Южного Бостона. Она любит картины и чучела животных, и вы будете ходить с ней по музеям. Потом появится маленький калека Томми, который будет совершенно счастлив, оказавшись в месте, где можно послушать оркестр. Когда один концерт будет заканчиваться, вам нужно будет всего лишь отвозить его на следующий. Это очень мило с вашей стороны, Бертрам, и я вам очень благодарна, – быстро закончила Билли, когда Мари, вдова и старая дева вошли в комнату.
Билли убеждала себя, что она счастлива, очень счастлива. Разве она не помолвлена с хорошим человеком и разве она не тратит долгие летние дни, радуя других людей?
Билли все еще не понимала, что ей приходится говорить самой себе, что она счастлива, убеждать себя в этом.
Вскоре после приезда Мари Билли рассказала ей о своей помолвке. Уильям очень часто бывал в доме, и, учитывая близость отношений Мари с семьей, Билли решилась объяснить ей, как обстоят дела. Мари восприняла новость довольно странно. Вначале он испугалась.
– Уильям? Ты помолвлена с Уильямом?
– Ну… да.
– Но я думала… Я была уверена… Ты же говорила о мистере Сириле?
– Нет, – рассмеялась Билли, – совершенно точно нет.
– И ты его не любишь?
– Надеюсь, что нет, раз уж я выхожу замуж за Уильяма.
Голос и поведение Билли были настолько легки и веселы, что Мари осмелилась задать еще один вопрос:
– И он тоже тебя не любит?
– Надеюсь, что нет, раз уж на мне женится Уильям, – снова рассмеялась Билли.
– Ох, – со странным облегчением сказала Мари, – я так рада! Я надеюсь, дорогая, вы будете очень, очень счастливы.
Билли, глядя на сияющее лицо Мари, обрадовалась: так мало вокруг было лиц, на которых читалось одобрение ее помолвки с Уильямом.
Билли теперь часто видела Уильяма. Он был добр и тактичен и пытался помогать ей развлекать гостей, но Билли, благодарная ему за эти попытки, всегда вздыхала с облегчением, когда он уступал место Бертраму, который справлялся с этой задачей гораздо лучше. Уильям пытался помогать ей с ее лозами и розовыми кустами, но, разумеется, сложно было бы ожидать от него такого же интереса, какой проявлял Бертрам при виде каждого ростка и распускающегося бутона, потому что Бертрам помогал сажать все это, а Уильям нет.
Иногда Билли тревожилась из-за того, что она перестала чувствовать себя легко в присутствии Уильяма. Она считала естественным, что должна начать немного его стесняться, раз уж он превратился из «дяди» в счастливого возлюбленного, но не понимала, почему должна его бояться – и боялась. Он, казалось, ни о чем не думал, кроме ее комфорта и счастья, и конца не было милым маленьким поступкам, которые он совершал ради ее удовольствия. Уильям, казалось, предвидел, что она не захочет никаких объятий и поцелуев, и целовал ее только изредка, и то в лоб, по-отцовски, чему Билли радовалась. Она решила, что никогда не хочет целоваться в губы.
Подумав несколько дней, Билли решила, что все проблемы из-за смущения. Она смущалась рядом с Уильямом. Если бы она могла только забыть, что однажды ей придется стать его женой, вернулась бы прежняя нежная дружба и ей снова стало бы легко с ним. Со временем, когда она привыкнет к мысли о браке, она перестанет ее так смущать, конечно же. Билли любит его и хочет сделать его счастливым, но пока – пока она «привыкает» – она постарается иногда забывать, что собирается стать женой Уильяма.
Билли стала счастливее. Она всегда становилась счастливее, когда решала какую-то проблему. С новыми силами она бросилась развлекать гостей и с помощью Бертрама придумала множество замечательных поездок для них. Бертрам очень радовал ее в эти дни. Никогда ни словом, ни взглядом он не выходил за пределы роли, которую пообещал играть – роли брата Уильяма.
Билли вернулась к своей музыке. В голове у нее звучала новая мелодия, и она мечтала переложить эту мелодию на бумагу. Ее первый маленький «Сборник песен» нашел своих поклонников, и Билли потихоньку начинала чувствовать вкус славы, хоть и в очень скромных пределах.
Таким образом Билли изо всех сил пыталась «привыкнуть».
Глава XXXIXКлочок бумаги
Из всех гостей Билли Мари казалась самой счастливой. Да, она жила у Билли постоянно, тогда как остальные приезжали на неделю или две, но девушка думала, что вовсе не это заставляет Мари радостно смеяться, а ее глаза – сверкать. Радость была еще заметнее, потому что раньше Мари была очень мила, но постоянно грустила. В ее огромных голубых глазах всегда пряталась тоска, ее походке не хватало легкости, присущей юным и счастливым особам. Раньше Билли никогда не видела ее такой.
– В самом деле, Мари, – заметила она как-то, – ты что, нашла бесконечный источник нештопаных чулок? Или новый рецепт пудинга?
– О чем ты?
– Нет, ничего. Мне просто интересно, почему у тебя глаза светятся.
– А они светятся?
– Еще бы.