– Боюсь, я буду вынужден извиниться перед тетей Ханной. – Он помолчал немного, восхищенно глядя на сияющее лицо собеседницы, и продолжил решительно, с видом человека, готового сжечь все мосты: – я подписал оба письма «М. Дж. Аркрайт», но в одном из них цитировал слова друга, который обращался ко мне как к Мэри Джейн. Я не знал, известно ли тете Ханне, что это прозвище, – Аркрайт говорил медленно, как будто взвешивал каждое слово, – но когда она ответила, я увидел, что не знает. По некоторым ее словам я понял, что она считает меня девушкой. Ради шутки я не стал ничего объяснять. Но если прочитать мое письмо внимательно, станет ясно, что я не принял вашего любезного предложения поселить «Мэри Джейн» у себя.
– Да, мы заметили, – весело кивнула Билли, – но решили, что вы не всерьез. Понимаете, мы вообразили себе застенчивую юную девицу. В самом деле, – она снова рассмеялась, – Мэри Джейн, оказавшаяся мужчиной, – это очень смешно, по крайней мере, для меня. Вы, наверное, этого не знаете, но однажды я приехала в этот самый город, приколов к платью гвоздику, а здесь ждали мальчика по имени Билли. И буквально сегодня одна леди предупредила меня, что ваше появление может уравновесить мое. Но я никак не могла в это поверить. Мэри Джейн!
Аркрайт засмеялся, а потом снова принялся тщательно выбирать слова.
– Да, я слышал о вашем приезде сюда. Боюсь, что именно поэтому я позволил тете Ханне оставаться в заблуждении.
Билли укоризненно посмотрела на него.
– Как вы могли? Хотя… это было такое искушение! – она вдруг засмеялась. – Какую же греховную радость вы испытывали, глядя, как я высматриваю в толпе Мэри Джейн.
– Нет, – внезапно возразил он, – мне было стыдно. А когда я увидел, что вы одна, без тети Ханы, я хотел вообще не подходить к вам, но потом понял, что это будет хуже, учитывая обстоятельства.
– Да, – улыбнулась Билли, – видимо, мне придется все-таки вас простить. Тем временем мы приехали, мистер Мэри Джейн. Кстати, а что означает «М. Дж.»? – спросила она, когда автомобиль остановился.
Аркрайт, кажется, не услышал. По крайней мере, он ничего не сказал, только помог хозяйке выйти из автомобиля. Через мгновение страшно взволнованная тетя Ханна, набросившая на серую шаль еще и огромную черную, распахнула двери.
Глава VIIСтарые и новые друзья
За десять минут до шести, когда должен был появиться Аркрайт, Билли зашла в гостиную, чтобы поздороваться с тремя братьями Хеншоу. Они в этот день ужинали в Гнезде, как это частенько случалось.
Бертрам подумал, что Билли еще никогда не выглядела милее, чем сегодня. Домашнее платье блестело и зажигало бронзовые блики в темных глазах и на мягких локонах прекрасных волос. В ее выражении лица тоже было что-то особенное, что немедленно ухватил взгляд художника. Пальцы творца зачесались, так хотелось ему взяться за карандаш.
– Господи, Билли, – сказал он ей на ухо, – вот бы у меня в руках была кисть. Тогда я сотворил бы мое лучшее «Лицо девушки».
Билли засмеялась, и на щеках у нее появились ямочки, но в глубине души ей стало неловко. Ей иногда хотелось, чтобы Бертрам реже видел в ней картину.
Она протянула руку Сирилу.
– Мари сейчас выйдет, – улыбнулась она, увидев, как он быстро взглянул на дверь, – и тетя Ханна тоже. Они наверху.
– А Мэри Джейн? – встревоженно спросил Уильям.
– Уилл начинает нервничать, – весело объяснил Бертрам, – он мечтает увидеть Мэри Джейн. Мы сказали ему, что она вовсе не причинит нам четверым много неудобств. Он будет незаметно, но эффективно ее отвлекать при малейшем подозрении на то, что она может нарушить наш тет-а-тет. Естественно, Уилл мечтает увидеть Мэри Джейн.
Билли истерически расхохоталась. Она упала на стул и воздела обе руки.
– Пожалуйста, перестаньте, – всхлипывала она, – или я умру. Я больше не вынесу.
– Чего не вынесешь?
– Что ты имеешь в виду?
– Она настолько невозможна? – последнюю фразу тихо произнес Бертрам, торопливо взглянув в сторону коридора.
Билли опустила руки и подняла голову. Сделав героическое усилие, она стала серьезной – если не считать глаз – и объявила:
– Мэри Джейн – мужчина.
– Что?
– Мужчина!
– Билли!
Все трое резко сели прямее.
– Да. Дядя Уильям, я теперь поняла, как ты себя чувствовал. Я все знаю, – бессвязно заговорила Билли, – он стоял там со своей гвоздикой, прямо как я, только у него темная борода и нет с собой котенка, и мне пришлось звонить, чтобы всех подготовить, как и вам. И комната! Комната! Комнату пришлось переделывать, – она перевела дыхание, – только вот я приготовила шпильки и папильотки вместо пистолетов и пауков.
– Дитя мое, о чем ты? – Уильям покраснел.
– Мужчина! Мэри Джейн! – Сирил ничего не понимал.
– Билли, что все это значит? – Бертрам начал бледнеть.
Билли снова засмеялась, хотя она и старалась взять себя в руки.
– Я все расскажу. Я должна рассказать. Тетя Ханна задерживает его наверху, чтобы я рассказала, – торопливо заговорила она, – но это было так смешно! Я ждала девушку, а увидела эту бороду! Он такой высокий и огромный! Конечно же, я вспомнила о своем приезде. Я оказалась девушкой, когда ждали мальчика, и миссис Карлтон сказала мне сегодня, что эта девушка может сравнять счет. Так забавно!
– Билли, дорогая моя, – мягко начал дядя Уильям.
– Но как же его зовут? – спросил Сирил.
– Он в самом деле называет себя Мэри Джейн? – не поверил Бертрам.
– Я не знаю его имени, знаю только, что он подписывается «М. Дж.». Но его иногда действительно называют Мэри Джейн, и в своем письме он кого-то процитировал – я забыла, по какому поводу, но этот человек назвал его Мэри Джейн, вот тетя Ханна и решила, что речь идет о девушке, – объяснила Билли несколько более связно.
– А больше он не писал? – спросил Уильям.
– Нет.
– И почему же он не исправил ошибку? – поинтересовался Бертрам.
Билли хихикнула.
– Не захотел, скорее всего. Он решил, что шутка выйдет недурная.
– Шутка! – усмехнулся Сирил.
– Но, Билли, он же не станет здесь жить? – Бертрам едва не рычал.
– Нет, что вы, конечно же, он не собирается здесь жить, – послышался звучный голос из коридора.
– Мистер Аркрайт! – смутилась Билли.
Трое ее гостей побагровели и вскочили. Ситуация грозила стать совсем неловкой, но Аркрайт, сияя улыбкой, подошел прямиком к Бертраму и протянул ему руку.
– Именно это пословица сулит всем, кто подслушивает, – легко сказал он, – впрочем, я вас нисколько не виню. Разумеется, он не станет жить здесь. – Он пожал руки всем трем братьям по очереди, пока Билли бормотала какие-то слова. – Кроме того, он сердечно просит у всех прощения за неудобства, причиненные этой маленькой шуткой. Он должен также признаться, что ему очень стыдно за этот поступок, но если кто-то из вас, – он посмотрел на троих высоких мужчин, все еще стоявших у своих стульев, – попался бы в руки юнцам, нося такое имя, вы не смогли бы обвинить его за попытку получить от Мэри Джейн все возможное, если представилась хотя бы тень шанса.
После этого всякая неловкость исчезла.
Билли с облегчением рассмеялась и указала мистеру Аркрайту на место рядом с собой.
Уильям сказал:
– Конечно, конечно, – и снова пожал ему руку. Бертрам и Сирил смущенно рассмеялись и сели. Кто-то сказал:
– Но что все-таки значит «М. Дж.»?
Никто не ответил – возможно, потому, что в гостиной появились тетя Ханна и Мари.
Ужин прошел очень весело. Бертрам быстро обнаружил, что новичок не уступает ему в остроумии, и «мистер Мэри Джейн», как его быстро стали звать все, кроме тети Ханны, был признан очень приятным гостем.
После ужина кто-то предложил помузицировать.
Сирил нахмурился и внезапно встал. Все еще хмурясь, он подошел к книжному шкафу и принялся разглядывать книги.
Бертрам подмигнул Билли.
– Что такое, Сирил? – весело и нахально спросил он. – В чем сегодня дело? В табурете, в пианино, в публике?
Сирил только пожал плечами в ответ.
– Понимаете, – небрежно пояснил Бертрам ничего не понимающему Аркрайту, – Сирил никогда не станет играть, если пианино, педали, погода, ваши уши, мои часы и его пальцы не будут идеальны.
– Ерунда, – презрительно сказал Сирил, отбрасывая книгу и снова садясь на стул, – просто я не хочу сегодня играть, вот и все.
– Видите, – кивнул Бертрам.
– Понимаю, – удивленно согласился Аркрайт.
– Насколько я знаю, мистер Мэри Джейн поет, – тихо заметила Билли.
– Да! Между прочим! – нервно сказала тетя Ханна. – Она… то есть он… приехал в Бостон учиться музыке!
Все засмеялись.
– Может быть, вы споете? – спросила Билли. – Вы можете петь без нот? У меня есть много всяких песенок.
На мгновение – но только на мгновение – Аркрайт замялся, потом встал и подошел к пианино.
С уверенностью опытного музыканта он пробежал пальцами по клавишам и сыграл несколько аккордов, чтобы проверить инструмент, а затем чисто и сильно, к восторгу всех слушателей, запел хорошо поставленным тенором «Минувших дней очарованье, зачем опять воскресло ты?» из «Серенады» Шуберта.
При первых же звуках Сирил приподнял подбородок. Слушал он с очевидным удовольствием. Бертрам тоже демонстрировал одобрение. Уильям и тетя Ханна, устроившись в креслах, довольно кивали друг другу. Мари в своем уголке замерла от восторга. А что до Билли – Билли не замечала ничего, кроме певца и песни. Она, казалось, боялась шевелиться и дышать, пока песня не кончилась, а потом только шепнула тихонько:
– Как прекрасно!
Бертрам, глядя на нее, почувствовал глухое раздражение.
– Аркрайт, вы счастливчик, – сказал он почти зло, – хотел бы я так петь.
– А я бы хотел уметь писать «Лица девушек», – улыбнулся тенор, отходя от пианино.
– Мистер Аркрайт, не останавливайтесь! – запротестовала Билли, вскакивая на ноги и бросаясь к пианино. – Я хочу, чтобы вы спели одну песенку Невина