– Конечно нет, – пробормотал он, вставая и подходя к пианино, потом спросил, отчаянно пытаясь казаться веселым и естественным: – Сыграете мне что-нибудь новенькое?
Алиса тут же встала.
– Да, у меня есть маленький ноктюрн, который я играла вчера мистеру Калдервеллу.
– Калдервеллу! – Аркрайт напрягся.
– Да, ему не понравилось. Хотелось бы услышать ваше мнение, – улыбнулась она, садясь к пиано.
– Ну, если бы ему понравилось, то мне бы не понравилось точно, – Аркрайт пожал плечами.
– Глупости! – рассмеялась она, становясь больше похожей на себя. – Вы совсем как мистер Сирил Хеншоу. Да, согласна, мистер Калдервелл иногда любит регтайм. Но ему нравится и хорошая музыка!
– Да, ему нравится кое-что хорошее, – мрачно согласился Аркрайт, серьезно глядя на единственный предмет, который нравился Калдервеллу – по мнению Аркрайта, конечно.
Алиса, не ведая об устремленном на нее меланхоличном взгляде и о его причинах, весело рассмеялась.
– Бедный мистер Калдервелл! – воскликнула она, касаясь клавиш и извлекая из них первые мягкие ноты. – Нельзя винить его за нелюбовь к тому, что он зовет стенаниями блуждающих душ. Он просто так устроен.
Аркрайт воздержался от ответа. Резко взмахнув рукой, он отвернулся и принялся шагать по комнате. Алиса играла ноктюрн. Она играла умело и с чувством, и Аркрайт остановился примерно на половине.
– Господи, это прекрасно! – выдохнул он, когда затихли последние звуки.
– Вам нравится? – прошептала она.
В комнате было очень тихо и полутемно. Последние лучи позднего июньского заката наполняли комнату золотым светом, но теперь и они исчезли. Хотя пианино стояло у окна, Алиса с трудом различала ноты ноктюрна.
Аркрайту казалось, что воздух еще дрожит от чудесной мелодии, которая только выпорхнула из-под ее пальцев. Глаза его вспыхнули, он забыл обо всем и видел только Алису в полутьме – Алису, которую он любил. С тихим восклицанием он шагнул к ней.
– Алиса!
Девушка резко вскочила, но она вовсе не потянулась к нему, отшатнулась, и выражение ее лица слишком уж напоминал ужас.
Алиса тоже забыла обо всем на мгновение, ускользнула в мир, где не было ничего, кроме музыки и мужчины, которого она любила. Потом музыка умолкла, а мужчина произнес ее имя.
И тогда Алиса все вспомнила. Она вспомнила Билли, которую любил этот человек. Вспомнила долгие дни, которые он держался от нее подальше – скорее всего, чтобы спасти ее. И теперь, услышав, как он произносит ее имя, она почти открыла ему сердце.
Неудивительно, что Алиса торопливо пересекла комнату и включила свет.
– Господи, – поежилась она, стараясь не смотреть Аркрайту в глаза, – если бы тут был мистер Калдервелл, он мог бы с полным правом говорить о стенающих душах. В темноте эта музыка кажется пугающей! – И, чтобы он не понял, какая боль терзает ее сердце, она улыбнулась как можно веселее.
При упоминании Калдервелла Аркрайт замер. Огонь в его глазах потух. Мгновение он молчал, а потом серьезно заговорил.
– Калдервелл? Да, пожалуй. Вам виднее, наверное. Вы же часто с ним видитесь, как я понимаю.
– Да, наверное. Он часто здесь бывает.
– Да, я слышал. После вашего появления в этом доме, конечно.
Смысл его слов был очевиден. Алиса быстро посмотрела на него. Она хотела возразить, но тут ей пришла в голову мысль, что у нее появился отличный способ доказать этому мужчине, что она отнюдь не нуждается в его заботе и сочувствии. Она не стала подтверждать сказанное им, но не стала и возражать – пока.
– Глупости! – засмеялась она, надеясь, что предательская краска на щеках ее не выдаст, и предложила: – Давайте споем несколько дуэтов.
Аркрайт, поняв внезапную смену с ее стороны именно так, как она надеялась, последовал за ней к пианино, скрепя сердце.
– «В полях, под снегом и дождем» [22], – запел он через несколько мгновений.
«Теперь я не могу ей признаться. Теперь я знаю, что она любит Калдервелла, – мрачно думал он, – ничего хорошего из этого не выйдет, и она только расстроится, отвергнув меня».
– «В полях, под снегом и дождем», – вторил ему альт Алисы, низкий и чистый.
«Теперь-то он не будет меня избегать, чтобы меня же спасти!» – думала Алиса радостно.
Глава XXIНастает очередь Билли задавать вопросы
Несколько дней Аркрайт не заходил к Алисе Грегори, потому что не хотел ее видеть. Он устало твердил себе, что она не поможет ему побороть эту тигровую шкуру на его пути. Само ее присутствие лишало его воли к борьбе.
Поэтому он держался подальше от Приложения до дня, предшествующего его отплытию в Германию. Тогда он пришел попрощаться.
Раздосадованный своей глупостью и неспособностью понять собственное сердце, а также убежденный, что Алиса и Калдервелл влюблены друг в друга, он не видел для себя другого выхода: поступить как человек чести, уступить дорогу своему счастливому сопернику и не позволить никакой тени омрачить счастье девушки, которую он любил.
Но придерживаться прежнего веселого откровенного тона во время последней встречи было невозможно, поэтому Алиса снова преисполнилась подозрений – подозрений, которые делались только сильнее во время его очередного длительного отсутствия. Понятно, что эта встреча не обрадовала и не успокоила ни одного из них.
Аркрайт был мрачен, нервничал, а временами казался преувеличенно веселым. Алиса нервничала и пыталась быть веселой все время. Они попрощались, и Аркрайт ушел. Он уплыл на следующее утро, и Алиса приготовилась к лету, наполненному учебой и тяжелой работой.
Десятого сентября вернулась Билли – загорелая, круглощекая и радостная. Она объявила, что великолепно провела время и не может представить себе ничего прекраснее этой поездки, которую они с Бертрамом совершили только вдвоем. На заботливые расспросы тети Ханны она заявила, что совершенно отдохнула и прекрасно себя чувствует. При этом в глазах ее был какой-то невысказанный вопрос, который тете Ханне не понравился, но та ничего спрашивать не стала.
Одним из первых друзей, с которым Билли повстречалась после возвращения, оказался Хью Калдервелл.
Бертрама не было дома, когда пришел Калдервелл, так что первые полчаса Билли развлекала его одна. Ее это не огорчило, поскольку она смогла задать Калдервеллу несколько вопросов об Алисе Грегори, что давно уже собиралась сделать при первой же возможности.
– Немедленно расскажите мне все и обо всех! – начала она издалека, настроившись на интересный разговор.
– Спасибо, у меня все хорошо, и я провел довольно приемлемое лето, если не считать жары, бесконечных насекомых, нескольких серьезных разочарований и нарыва на пальце, – ответил он невозмутимо, – я один раз был в Ревере, один раз в цирке, три раза на пляже Нантаскет и, пожалуй, раз десять в синематографе. Еще я… но, возможно, на самом деле вы хотели спросить о ком-то другом? – спросил он, глядя на хозяйку дома вежливо, но без улыбки.
– Что вы, как можно? – улыбнулась Билли. – Хью, я всегда знала, что вы довольно высокого мнения о себе, но не думала, что вы считаете себя «всеми». Продолжайте, мне очень интересно.
Хью усмехнулся, но заговорил невесело.
– Спасибо, но нет. Теперь неинтересно мне. Отсутствие одобрения мне сильно мешает. Давайте поговорим о чем-нибудь другом. Как прошла ваша поездка?
– Прекрасно! Лучше и ожидать было нельзя.
– Вам повезло. Здесь стояла невыносимая жара.
– Что же держало вас в городе?
– Причин было слишком много, а одна из них была слишком печальна, чтобы о ней говорить. Кроме того, вы наверное забыли, – добавил он с достоинством, – что я занят делом. Я присоединился к миру работающих людей.
– Бросьте, Хью, – рассмеялась Билли, – наверняка вы завтра собираетесь уехать на другой конец света.
Хью подобрался.
– Почему-то никто не верит, что я всерьез, – обиженно сказал он, – я… – Вдруг он махнул рукой, расслабился, сел поудобнее и медленно улыбнулся. – Ладно, Билли, я сдаюсь, вы правы, – признался он, – я всерьез задумываюсь о том, чтобы уехать… ну, на полпути до конца света, в Панаму.
– Хью!
– Да, боюсь, что так. Этот визит может стать прощальным, если я уеду.
– Но, Хью… Я, конечно, вас дразнила, но все равно думала, что вы на этот раз осели на одном месте.
– Да, я тоже так думал, – вздохнул он, – но, боюсь, Билли, в этом нет смысла. Конечно, я еще вернусь и снова свяжу свою судьбу с их светлостями Джоном Доу и Ричардом Роу, но сейчас меня одолела тяга к перемене мест. Я хочу снова увидеть дорогу. Конечно, если бы мне приходилось самому зарабатывать на хлеб, масло и сигары, все было бы по-другому. Но мне не нужно, и я это знаю. Вероятно, в этом и лежит корень проблемы. Если бы не все те сорочки, в которых я якобы родился, по мнению Бертрама, жизнь моя текла бы по-другому. Но сорочки всегда со мной, и я знаю, что в любой момент могу отправиться покорять горы и переплывать озера. Теперь мне захотелось это сделать. Вот и все.
– То есть вы уедете?
– Видимо, да, на некоторое время.
– А те причины, которые удерживали вас здесь летом? – рискнула Билли. – Они больше… не властны над вами?
– Нет.
Билли задумалась, глядя на своего собеседника. Почувствовав, что зашла в тупик, она решила начать сначала.
– Вы так и не рассказали мне все и обо всех, – сказала она с улыбкой. – Раз уж о вас я уже знаю, то расскажите теперь о других неважных всех.
– То есть…
– О тете Ханне, Грегори, Сириле и Мари, и близнецах, и мистере Акрайте… Обо всех.
– Но вы наверняка получали от них письма.
– Да, кое-кто мне писал, и после возвращения я уже многих видела. Просто я хочу знать вашу точку зрения на события лета.
– Хорошо. Тетя Ханна мила, как и всегда, носит столько же шалей, сколько обычно, а ее часы бьют двенадцать в половину двенадцатого.
Миссис Грегори все так же добра, хотя, боюсь, здоровье ее несколько пошатнулось. Мистер Аркрайт уехал за границу – полагаю, об этом вы знаете. Я слышал, что он добился там большого успеха и будет петь в Берлине и Париже этой зимой. Возможно, из Панамы я отправлюсь в Европу и тогда увижу его. Мистер и миссис Сирил поживают прекрасно, но до сих пор не выбрали близнецам имена.