– Знаю, а ведь бедняжкам уже исполнилось три месяца! Какой стыд! Вы, наверное, знаете причину? Сирил говорит, что придумать имя ребенку – одна из самых важных и сложных вещей на земле и что, по его мнению, он уверен, что люди должны сами выбирать себе имена, когда достигнут разумного возраста. Он хочет подождать, пока близнецам исполнится восемнадцать, и на день рождения преподнести им имена на выбор.
– Господи, – рассмеялся Калдервелл, – я слышал кое-какие сплетни, но не думал, что это окажется правдой.
– Однако это правда. Он утверждает, что знает множество огромных тучных женщин, которых зовут Грейс или Лили, и еще больше крошечных нежных леди, носящих торжественные имена вроде Джеруша Теодосия или Зенобия Джейн, и что, если он назовет мальчиков Францем и Феликсом в честь Шуберта и Мендельсона, как хочет Мари, они наверняка будут ненавидеть музыку и обожать акции или мануфактуру.
– Хм! – сказал Калдервелл. – Я видел Сирила на прошлой неделе, и он сказал, что еще не придумал близнецам имена, но не назвал причины. Я предложил ему два чудесных имени, но ему они почему-то не понравились.
– И какие же?
– Элдад и Вилдад.
– Хью! – запротестовала Билли.
– А почему нет? – ощетинился он. – Я уверен, что это новые, уникальные имена и очень даже музыкальные, гораздо лучше ваших Францев и Феликсов.
– Но это вообще не имена!
– Имена, конечно.
– Откуда вы их взяли?
– С нашего семейного древа. Хотя вообще они из Библии, как утверждает Белль. Вы, может быть, не знали, но сестрица Белль в последнее время носится с нашим семейным древом, и она рассказала мне о паре своих открытий. Видимо, двое основателей… или потомков? нашего рода звались Элдадом и Вилдадом. Мне кажется, что это отличные имена, но Сирилу они почему-то не понравились.
– Удивительно! – рассмеялась Билли. – Но, Хью, это же серьезно. Мари хочет назвать их хоть как-нибудь, но Сирилу этого не говорить, хотя Мари и дышать перестанет, если узнает, что Сирил не одобряет саму идею дыхания. А Сирил вовсю твердит, что мальчики должны выбрать себе имена сами.
– Что же делать? – улыбнулся Калдервелл.
– Понимаете, как сложно? И честно говоря, я очень всем сочувствую, потому что никогда не любила собственное имя. Билли стало для меня страшным испытанием. Бедный дядя Уильям не единственный приготовил пистолеты и удочки для гипотетического мальчика. Я не уверена, но, если бы мне позволили выбрать себе имя, скорее всего, меня звали бы Еленой Кларабеллой, потому что так звали всех моих кукол – с приставкой «первая», «вторая», «третья» и так далее, чтобы их можно было различить. Я полагала, что Елена Кларабелла – это самое женственное из возможных имен и самое далекое от ужасного Билли. Так что я во многом понимаю Сирила.
– Но мальчиков же надо как-то звать сейчас, – возразил Хью.
Билли вдруг засмеялась.
– Конечно, их как-то зовут, – фыркнула она, – не Сирил, конечно. Он говорит о них «они», или «он», или «этот». Впрочем, он не так уж часто их видит. Мари пришла в ужас, когда узнала, что няньки вечно держат их в кабинете, и все немедленно изменила, как только вернулась к делам. Близнецы теперь живут в детской, как мне говорили. Но что до имен… Няньки, судя по всему, привыкли звать их Горошком и Ямочкой. У одного на щеке ямочка, а у второго целых две маленьких. Мари очень встревожена, потому что и сама их так называет. Но как же можно назвать сыновей Горошком и Ямочкой?!
– Да уж, – рассмеялся Калдервелл, – по-моему, не хуже Элдада и Вилдада.
– Я знаю, а Алиса говорит… Кстати, вы ничего не сказали об Алисе, а вы же, наверное, с ней видитесь?
Билли замолчала, явно ожидая ответа, честно говоря, она очень гордилась непринужденностью, с которой затронула важную для нее тему.
Калдервелл поднял бровь.
– Да, вижусь.
– Но вы о ней не сказали.
Последовала очень короткая пауза, а потом, с несколько насмешливым отчаянием, ответ.
– Вы, видимо, забыли. Я говорил, что остался здесь летом по множеству причин, но одна из них была слишком печальна, чтобы о ней говорить. Это и была Алиса.
– Вы хотите сказать…
– Да, как всегда. Она завоевала мое сердце, конечно, я делал ей предложение не столько раз, сколько вам, но…
– Хью!
Хью криво улыбнулся и продолжил спокойно.
– Я стал старше и, наверное, умнее. Кроме того, ее ответ никак нельзя было истолковать двояко.
Билли, несмотря на сочувствие к Калдервеллу, ощутила облегчение – по крайней мере, одно препятствие между Аркрайтом и сердцем Алисы было ликвидировано.
– Она назвала какую-то причину? – спросила Билли тревожно.
– О да. Она сказала, что вовсе не собирается замуж, ей хватает музыки.
– Ерунда! – воскликнула Билли, вцепляясь в подлокотник кресла.
– Да, я так и сказал, – нахмурился Калдервелл, – но ничего хорошего из этого не вышло. Понимаете, я знавал другую девушку, которая однажды сказала мне то же самое. – Он не поднимал глаз, но Билли вспыхнула при этих словах. – И она, когда появился нужный мужчина, забыла о музыке и вышла замуж. Так что я подозреваю, что Алиса когда-нибудь сделает то же самое. Это я ей тоже сказал. Я даже осмелился назвать имя этого мужчины – я не ревную к Аркрайту, нисколько, – но она с таким негодованием отрицала это, что мне пришлось просить прощения.
– Ох! – разочарованно сказала Билли, обмякая в своем кресле.
– И именно поэтому я сейчас так хочу снова увидеть дорогу, – грустно улыбнулся Калдервелл, – я справлюсь с этим. Должен признаться, что это не первый раз в моей жизни – но ведь когда-нибудь случится и последний? Впрочем, хватит об этом. Вы ничего не рассказали мне о себе. Когда я вернусь, вы подадите мне обед, приготовленный вашими прекрасными руками? Все еще играете в хозяюшку?
Билли засмеялась и покачала головой.
– Нет, уже нет. Элиза вернулась, и ей помогает ее кузина из Вермонта. Но теперь я сумею приготовить обед, если потребуется, и это не будет холодная баранина и разваренная картошка, – похвасталась она, услышав, как Бертрам звонит в дверь своим особым звонком, а потом открывает ее ключом.
На следующий день Билли нанесла визит Мари. Оттуда она отправилась в Приложение, которое было совсем недалеко от нового дома Сирила, и там, в комнате тети Ханны, она чудесно провела время, как позже рассказала Сирилу.
Тете Ханне тоже очень понравился этот визит, вот только ее тревожил беспокойный взгляд Билли – сегодня это было еще заметнее, чем обычно. И до самого конца визита ничто даже не намекало тете Ханне на причины этого беспокойства. Но потом Билли задала вопрос:
– Тетя Ханна, почему я не чувствую себя, как Мари? И как все люди в книгах? Мари ходила с таким отрешенным счастливым видом, пока не появились близнецы. А я нет. Я смотрю в зеркало и не вижу ничего необычного. И я вовсе не ощущаю себя отрешенной или особенно счастливой. Я, конечно, очень рада, но я не могу перестать думать о чудесных временах, которые мы с Бертрамом провели вдвоем, только вдвоем, и не знаю, как мы будем жить, когда появится третий.
– Билли! Третий, неужели?!
– Да. Я знала, что это вас шокирует, – покаялась Билли, – меня тоже шокировало. Я хочу быть счастливой и отрешенной.
– Билли, милая, как же можно звать собственного ребенка третьим! Лишним?
Билли отчаянно вздохнула.
– Да, понимаю. Наверное, я должна признаться во всем. Я боюсь младенцев, тетя Ханна. Да, боюсь, – повторила она, когда тетя Ханна возмущенно заквохтала. – Я совсем к ним не привыкла. У меня никогда не было младших братьев и сестер, и я не знаю, как вести себя с детьми. Я боюсь, что они сломаются или что-то вроде того. А уж как я боюсь близнецов! Как Мари вообще с ними управляется, не понимаю.
– Управляется!
– Ну мне так кажется, – вздохнула Билли. – Я же знаю, что никогда не смогу вести и чувствовать себя так же. И мне очень стыдно, потому что я не отрешенная и не счастливая, – добавила она, вставая с кресла, – все как всегда.
– Глупости, милая! – фыркнула тетя Ханна, погладив Билли по щеке. – Подожди всего год, и посмотрим, как ты тогда будешь бояться этого таинственного третьего. Я не беспокоюсь, так и тебе точно не стоит.
Глава XXIIГорошек и Ямочка
В день, когда близнецам Сирила Хеншоу минуло шесть месяцев, случилось важнейшее событие, навсегда оставившее этот день в памяти окружающих. Началось все с детской улыбки.
Около десяти утра Сирил разыскивал свою жену и не мог найти ее. Он заглянул даже в детскую – комнату, в которой бывал очень редко. Сирил не любил заходить в детскую. Там он чувствовал себя больным и к тому же ощущал, что он как будто не дома – а Сирил ненавидел покидать дом с тех пор, как женился. Теперь, когда Мари снова взяла бразды правления в свои руки, он почти не видел странных чужих женщин и детей. Не то чтобы он не любил детей. Это были его сыновья, и он ими гордился. Они заслуживали всех возможных привилегий, любых колледжей, учителей и путешествий. Сирил предвкушал, как много для него будут значить эти дети, когда они научатся хотя бы разговаривать. Но сейчас, когда они умели только плакать, размахивать абсурдно маленькими кулачками и трясти головами так страшно, как будто они понятия не имели, что такое позвоночник – и, кстати, они действительно не имели об этом никакого понятия, – сложно было ожидать от него чего-то, кроме облегчения, когда он вновь заполучил кабинет в свое распоряжение и мог надеяться найти свою рукопись там, где он ее оставил, а не обнаружить вместо нее ряд бумажных куколок, держащихся за руки, как однажды случилось после визита дамы с маленькой девочкой.
Но поскольку у руля стояла Мари, никто не тревожил его подобным образом. В его жизни почти восстановились привычные мир и свобода, не считая того, что временами он все-таки натыкался на женщин и детей – ну и знал, конечно, что они обитают в доме, а точнее, в детской. По этой причине он старался детской избегать. Но сегодня ему понадобилась жена, а жены не было во всем доме. Так что он неохотно подошел к детской, нахмурился, постучался и открыл дверь.