Начиная с «пирушки», которая прошла точно в соответствии с предсказаниями Калдервелла, Аркрайт проводил большую часть времени, не занятую профессиональными обязанностями, в обществе Бертрама и его друзей. Тут он ни с какими сложностями не столкнулся, потому что М. Дж. Аркрайт, новая звезда оперной сцены, оказался для них очень приятным знакомством. Все остальное было сложнее. Порой Аркрайт не знал, получается ли у него хоть что-нибудь, но он продолжал стараться.
Он гулял с Бертрамом, разговаривал с Бертрамом, навязывал Бертраму свое общество почти постоянно, когда они вместе проводили время с «мальчиками». Постепенно он выведал у него, что именно сказал хирург и каким черным теперь казалось будущее. Это создало между ними новую связь, такую сильную, что однажды Аркрайт рискнул рассказать Бертраму о тигриной шкуре – той шкуре, что лежала в библиотеке много лет назад, – и о том, как с тех самых пор он пытался представить любое препятствие такой шкурой. Он очень старался не вводить в свою историю никакой морали и не читать проповедей. Аркрайт просто рассказал о своей жизни как можно беззаботнее и немедленно сменил тему. Но через несколько дней, когда Бертрам угрюмо сказал, что его тигриная шкура – еще вполне живой зверь, Аркрайт понял, что его усилия не пропали зря.
В первый раз, когда Акрайт пошел домой вместе с Бертрамом, его присутствие оказалось совершенно необходимо. Бертрам был не в себе. Билли их встретила. Она явно ждала мужа. Аркрайт никогда не забыл ее взгляд, когда она увидела еще и его. В нем была странная смесь ужаса, раненой гордости, облегчения и стыда, а еще яростной верности, которая как будто заявляла: «Не смейте его винить!»
Сердце Аркрайта заныло от сочувствия и восхищения тем мужеством, с которым Билли справилась с этой мучительной ситуацией.
Когда чуть позже он попрощался с ней, только ее взгляд шепнул «спасибо». Губы молчали.
С тех пор Аркрайт часто провожал Бертрама до дома. Не то чтобы в этом была необходимость, нет. Прошло даже какое-то время, прежде чем он прекратил извиняться за свое появление. Но он выяснил, что иногда может увести Бертрама домой пораньше искусными уговорами того или иного рода. И все чаще и чаще он приводил его домой, чтобы поиграть в шахматы.
Бертрам любил шахматы и играл очень хорошо. Сломав руку, он стал очень часто играть в разные игры, лихорадочно надеясь найти что-то, что заполнило бы его дни. Когда-то давно именно умение играть в шахматы привлекло его к Сиверу, но теперь Бертрам легко его побеждал – слишком легко, чтобы это доставляло ему хоть какое-то удовольствие.
Так что в шахматы они играли редко. Но Бертрам обнаружил, что, несмотря на свою травму, он может участвовать в других играх, и некоторые из них, пусть и не такие сложные, как шахматы, могут отвлечь его, особенно если в них фигурирует некоторая сумма денег, добавляющая интереса.
Однажды Бертрам обнаружил, что Аркрайт умеет играть в шахматы – и играет хорошо, как выяснилось после первой же партии. Это очень способствовало успеху Аркрайта в попытках удалить Бертрама из нежелательной компании. Очень скоро Бертрам понял, что Аркрайт – более чем достойный соперник, и редкие победы над ним только распаляли интерес Бертрама. Множество вечеров они провели вдвоем в кабинете Бертрама. Билли беспокойно ходила вокруг, разглядывая то напряженное лицо мужа, то крошечные черные и белые фигурки из слоновой кости, которые имели над ее мужем такую власть. Она очень радовалась тому, что шахматы удерживают Бертрама дома, но порой почти ревновала к ним.
– Мистер Аркрайт, может быть, вы научите меня играть? – грустно спросила она однажды, когда Бертрам вышел, оставив их вдвоем. – Много лет назад я любила смотреть, как Бертрам играет с Мари, но сама никогда не пробовала. Правда, я все равно не понимаю, в чем интерес просто сидеть и смотреть на доску по полчаса. Но Бертраму это нравится, и я бы хотела научиться. Вы меня научите?
– Буду счастлив, – улыбнулся Аркрайт.
– Может быть, вы тогда придете, когда Бертрам будет у врача? Он ходит на процедуры каждый вторник и пятницу к трем часам. Это удобнее по двум причинам: во‐первых, я не хотела бы, чтобы Бертрам знал, что я учусь, пока не смогу играть хоть как-то, а во‐вторых… я не хочу, чтобы вы расставались с ним.
Вспыхнув, она произнесла эти слова очень тихо. Впервые Билли вслух намекнула Аркрайту, что понимает, чем он занимается.
– Я приду в следующий вторник, – пообещал Аркрайт, делая вид, что ничего не заметил.
В это время вернулся Бертрам с шахматным задачником, за которым он ходил наверх.
Глава XXIXШахматы
Ровно в три часа во вторник Аркрайт появился в Страте, и следующий час Билли изо всех сил старалась запомнить имена и движения маленьких человечков из слоновой кости. Но к концу часа она уже готова была сдаться.
– Если бы их не было так много, если бы они все не ходили по-разному, было бы еще не так плохо, – вздыхала она, – но как можно запомнить, кто ходит по диагонали, а кто буквой «L», кто может пойти только на одну клеточку вперед, а кто – пересечь всю доску. Тем более что некоторые могут иногда ходить на две клетки, а в следующую минуту – уже только на одну (если при этом они никого не бьют, причем ходят наискосок), а вот эта маленькая несчастная лошадка ходит во все стороны сразу и при этом может прыгать через головы, даже королевские. Как человеку это запомнить? Но Бертрам же запомнил, – решительно добавила она, – а значит, и я могу.
Аркрайт приходил по вторникам и пятницам, если мог, и Билли, несмотря на все свои опасения, очень быстро все запоминала.
Ее подталкивала мечта играть с Бертрамом и удивить его этим, так что Билли не жалела сил. Среди детских книг и игрушек в эти дни легко было найти учебник по шахматам, потому что Билли училась целыми днями. Даже по ночам ей снились разрушенные замки, где короли, королевы и офицеры веселились, им прислуживали пешки, а странный рыцарь прыгал верхом вокруг самой высокой башни, постоянно приземляясь на сто ярдов левее или правее, чем ему хотелось.
Конечно, довольно скоро Билли могла бы уже сыграть партию-другую, но она узнала как раз достаточно, чтобы понимать, что не знает ничего. Еще она знала, что пока не научится играть хорошо, то ни на минуту не удержит внимания Бертрама. К тому же ей не хотелось, чтобы Бертрам знал о ее занятиях.
Билли до сих пор не знала, что великий хирург сказал Бертраму. Она знала только, что рука не заживает и что Бертрам никогда по своей воле не заговаривает о живописи. Билли начинала чувствовать какой-то смутный ужас.
Что-то случилось. Она это знала, но не имела ни малейшего понятия, что произошло конкретно. Она понимала, что Аркрайт пытается помочь, и ее благодарность, пусть молчаливая, не знала границ. Она не могла рассказать, что ее тревожит, даже тете Ханне и дяде Уильяму. В эти дни Билли изображала гордое равнодушие, которое мучило всех, кто мог понять, что за ним стоит. А стояла за ним верность Бертраму в любых обстоятельствах. И поэтому Билли раз за разом склонялась над шахматной доской, представляя, как будет проводить время с Бертрамом, как он будет сидеть напротив нее и часами изучать доску после ее ходов.
Для каких бы целей Билли ни училась играть в шахматы, этой игре предстояло сыграть определенную роль в жизни двух ее друзей.
Во время первого же урока Билли к ней зашла Алиса Грегори. Билли и Аркрайт были так поглощены игрой, что даже не услышали, как Элиза произносит ее имя.
В лицо Аркрайту бросилась краска, и Алиса немедленно истолковала ее как смущение – ведь он проводил время наедине с женой Бертрама Хеншоу. Ей это не понравилось. Ей не нравилось, что он здесь. Но еще меньше ей нравилось, что он краснеет.
Так вышло, что Алиса еще несколько раз встречала его там. Алиса давала урок в два часа каждые вторник и пятницу, недалеко от Бекон-стрит, и она привыкла ненадолго заглядывать к Билли после этого урока, то есть сразу после трех часов, когда начинался урок шахматной игры.
Если, увидев Аркрайта с Билли за шахматным столом первый раз, она удивилась и расстроилась, то второй и третий разы сделали все только хуже. Потом Алиса с ужасом поняла, что они встречаются, когда Бертрам уходит к врачу, и была потрясена.
Что это может значить? Аркрайт перестал сражаться с собой? Он обманывал Бертрама, тайком пытаясь добиться любви его жены? Может быть, этот человек, которым она восхищалась так сильно, которому отдала всю любовь и жалость своего сердца, может быть, ее идол имел глиняные ноги? Она в это не верила. Но все же…
С болью в сердце, мечтая найти происходящему достойную причину, Алиса Грегори решила ради Билли подождать и понаблюдать. При необходимости она поговорит с кем-нибудь – впрочем, она не знала, с кем именно.
Счастье Билли не должно оказаться под ударом, если она может что-то с этим сделать.
Ни за что!
Шли недели, и Алиса все сильнее расстраивалась и тревожилась. Конечно, от Билли она ничего дурного не ожидала, но уже начинала думать, что готова поверить в дурные намерения Аркрайта. Непросто думать такое о мужчине, которого все еще любишь. Неудивительно, что Алиса выглядела и вела себя не так, как обычно.
Мучаясь от своей любви к Аркрайту, злясь на него за то, что он оказался недостоин этой любви, боясь того, что она считала скорым крушением счастья своей дорогой подруги Билли, Алиса не знала, что ей делать. Поначалу она уверенно говорила себе, что стоит «рассказать кому-нибудь». Но потом она поняла всю бессмысленность этой идеи. Рассказать кому-нибудь! Кому? Когда? Где? Что сказать? Имеет ли она право что-то говорить? Речь же идет не о непослушном ребенке, совершившем набег на банку с печеньем. Они взрослые мужчина и женщина, которые прекрасно сами все знают и возмутятся из-за любого ее вмешательства. Но разве может она просто стоять и смотреть, как Бертрам теряет жену, Аркрайт – честь, Билли – счастье, а она сама – веру в человеческую природу? Мо