Ему не было дела до этой четверки. Возможно, он видел, как они уехали в автомобиле в Брэгли-Корт, но те гости, которые его интересовали, на поезде еще не приехали.
Тернер стал ждать следующего поезда, занимая себя прогулками (не расставаясь при этом со своей черной сумкой) и обедом в привокзальной гостинице «Черный олень». Там он сидел у окна с видом на платформу. Был чрезвычайно напряжен.
Следующий поезд, прибывший в 15.28, снова его разочаровал. Двое приехавших – миссис Леверидж и Джон Фосс (со вторым вышла неприятность на платформе) – были не теми, кого он дожидался.
Но Тернер не сдавался. Его ничто не могло сломить. У него была цель, которой он хотел достичь. Узнав, что очередной поезд прибудет только в 17.56, он опять прогулялся (с сумкой), вернулся в гостиницу и выпил чаю. Ушел оттуда перед прибытием поезда и наблюдал, как с него сходят Зена Уайлдинг, Чейтеры и Балтин.
Занял позицию у машины, которая должна была отвезти их в Брэгли-Корт. Подошел к женщине, считавшей себя его женой, – Зене Уайлдинг. В растерянности и ужасе (не только от ненависти к нему, но и потому, что его присутствие могло помешать ее планам и интересу к ней со стороны лорда Эйвлинга) она сделала вид, будто не знает его, и села в автомобиль. Чейтер хладнокровно изобразил то же самое и даже предложил прикурить человеку, которого шантажировал. Отделавшись тихим предостережением, он тоже сел в машину, и она уехала.
Не вполне ясно, что Тернер собирался делать на станции. Вероятно, просто собирался убедиться, что Чейтер и его так называемая жена прибыли. Возможно также, что какое-то его намерение не осуществилось из-за случайности или потому, что ему изменили нервы. Я склонен думать, что до этого момента у Тернера было смутное намерение, а не четкий план, а автомобиль он стал преследовать, подчинившись слепому импульсу.
Но долго бежать ему не пришлось. Во время одной из прогулок он заметил у калитки дамский велосипед. Тернер похитил его и умчался. Он достиг Брэгли-Корт минут через двадцать после автомобиля, в ворота не вошел, а воспользовался задним входом и спрятал велосипед в сарае, положив на солому в темном углу. Сумку убрал под солому. Позднее ему должно было понадобиться то и другое. По дороге к дому Тернер набрел на мастерскую.
Страсть и желание – истоки бесчисленных трагедий. Двумя часами ранее они побудили другого человека совершить преступление (не такое, правда, крупное, как замышлявшееся Тернером), и этот человек уже раскаивался. Речь идет о дворецком Томасе.
Пратт дважды говорил Бесси, невесте Томаса, что из нее выйдет хорошая натурщица для живописца. Пратт, наверное, не имел в виду ничего серьезного, но горячий и ревнивый любовник Томас смотрел на это иначе. Ревность и собственническое чувство возобладали над рассудительностью. Он поссорился с Бесси и, повинуясь минутному побуждению, воспользовался случайной возможностью – тем, что Пратт по оплошности не запер мастерскую, – и испортил портрет, над которым тот работал. Томас сделал это без десяти пять, когда Тернер возвращался в «Черный олень», пить чай. Порчу еще не обнаружили. Теперь дворецкий вернулся в мастерскую, чтобы попробовать как-то исправить причиненный ущерб.
В тот момент с прогулки возвращался Гарольд Тейверли.
Теперь важную роль в череде событий начинает играть время. Нижеследующее расписание покажет, как часы разделяли события и при этом сплетали их воедино. Присягнуть в суде, что это правильное время событий, было бы невозможно, однако для наших нынешних целей оно сгодится.
18.33: Тернер оставляет велосипед в сарае и прячет там под соломой сумку.
18.35: Томас приходит в мастерскую, соображая, как бы устранить причиненный картине ущерб.
18.38: Тернер, направляясь к дому, оказывается рядом с мастерской. Он слышит за спиной чьи-то шаги. Это Гарольд Тейверли, возвращающийся после короткой прогулки в лесу. Тернер ныряет в мастерскую. Испуганный Томас воображает, будто это Пратт, и восклицает (с присущей ему глупостью): «Я этого не делал!» Тернер зажимает Томасу рот. Тейверли хочет взглянуть на портрет Энн, который ему не нравится, но по доносящимся из мастерской звукам решает, что там Пратт, не заходит туда и возвращается в дом через заднюю дверь. То ли тогда, то ли ранее он роняет сигарету у двери мастерской.
18.40: Тейверли встречает у задней двери мисс Леверидж и угощает ее сигаретой.
18.43: Тейверли возвращается в свою спальню. В это время Пратт уходит из своей спальни, направляясь в мастерскую.
18.45: Пратт, видевший возвращение Тейверли, застает миссис Леверидж за курением сигареты, полученной от Тейверли. Они общаются минут пять – иначе события развивались бы по-иному, Пратт попал бы в мастерскую до того, как Тернер разобрался с Томасом. Миссис Леверидж говорит, что сигарету ей дал Тейверли, позднее Пратт замечает окурок перед дверью мастерской и сначала подозревает в порче своей картины Тейверли.
18.50: Пратт расстается с миссис Леверидж, пересекает заднюю лужайку и подходит к мастерской. С момента встречи Тернера и Томаса прошло 12 минут, и за это время Тернер, воспользовавшись положением, сумел превратить Томаса в своего подручного. Он пригрозил выдать дворецкого, если тот не согласится тайком передать Зене Уайлдинг записку. Он сочиняет записку, в которой написано: «Открой в час ночи заднюю дверь, иначе произойдет убийство. Я серьезно. Я в отчаянии. Я должен с тобой увидеться». Он прячет письмо в конверт, надписывает его «Зене Уайлдинг» и заклеивает конверт. Томас уходит перед самым приходом Пратта. У Тернера нет времени на бегство, и он прячется за большим холстом. Пратт входит, видит состояние портрета, Тернера не замечает.
18.55: Пратт уходит из мастерской, запирает дверь и прячет ключ в карман. Находит окурок Тейверли.
18.56: Томас прячется неподалеку, размышляя, что будет, если Пратт найдет Тернера. Увидев дворецкого, Пратт хватает его, но тот отталкивает его и убегает. Пратт не узнал Томаса в темноте.
18.58: Миссис Леверидж ушла в дом. Пратт встречает Чейтера, говорит с ним. Чейтер чует недоброе. Заметив дворецкого, следит за ним.
19.15: Томас вручает Зене Уайлдинг записку, когда она собирается подняться наверх, чтобы переодеться. Внезапно появляется Чейтер, прежде следивший за Томасом, и успевает рассмотреть надпись на конверте, прежде чем мисс Уайлдинг скрылась. Он узнает почерк.
Это имеет далекоидущие последствия. Чейтер намеренно опоздал к ужину: искал в комнате мисс Уайлдинг письмо, но не нашел, поскольку та сожгла его. Прежде чем сесть за стол, он, проходя через холл, подслушал разговор дворецкого и повара-китайца Линя. Томас, пребывая в отчаянии, спрашивал, как ему совершить самоубийство, а Линь отвечал, что располагает безболезненным быстродействующим ядом, хранит его в запертом настенном шкафчике над своей кроватью.
Неясно, когда Чейтер задумал завладеть ядом – тогда или позднее. Он сделал это не сразу. Отправился в столовую, и я полагаю, что эта мысль посетила его или, по крайней мере, оформилась только после встречи с Томасом в час ночи. О том, зачем ему понадобился яд, тоже остается гадать. Чейтер мог планировать отравление какого-то определенного человека или решил, что этот человек, например дворецкий, вздумал отравить его самого. Мы знаем одно: украв яд, он оставил «визитную карточку» – отпечаток своего пальца.
Прежде чем восстанавливать события той ночи, зададимся вопросом: почему Тернер, просидевший взаперти в мастерской, не предпринимал попыток выбраться оттуда? Он оставался там с того момента, когда Пратт запер дверь, до часу ночи.
Ответ, по-моему, прост. Вылезти можно было только через маленькое окно, а разбивать стекло, когда поблизости находились люди, было очень рискованно. Даже сбежав, Тернер не нашел бы, где укрыться до часу ночи. Шли минуты, никто не являлся. Он исходил из того, что важнее всего безопасность. Какое-то время Тернер провел, наверное, притаившись у двери, чтобы сразу наброситься на вошедшего. Его револьвер остался в сумке, под соломой в сарае, зато при нем был нож. Можно было и дальше прятаться за большим холстом, один раз уже его спасшим. Но никто не пришел. Как мы знаем, он разбил окно и вылез в час ночи. На его беду, проявил бдительность пес Хейг.
Снова вернемся к нашему расписанию и посмотрим, как развивались события, приведя ко второй и к третьей трагедии. Не каждый сочтет трагедией гибель собаки, но собаки лучше и ценнее людей и больше их заслуживают траура.
00.55: Первое из этих событий: Мисс Уайлдинг спускается вниз и открывает для Тернера заднюю дверь. Она еще не успела раздеться, потому что вернулась к себе в комнату за двадцать минут до того, завершив разговор о пьесе с лордом Эйвлингом. Мисс Уайлдинг решила не открывать дверь, но испугалась угроз в записке Тернера и подумала, что лучше всего будет с ним увидеться и все выяснить.
01.00: Она ждет за дверью, Тернер разбивает оконное стекло и вылезает из мастерской. Возможно, он сделал это раньше, чем собирался, из-за собачьего рычания или лая. Собака не сидит на цепи, а бегает по обнесенному проволокой загону. Тернер открывает дверь загона, пес бросается на него, и ему приходится спасаться бегством. Пес настигает его, кусает за руку – остался след от укуса, – и ему удается заколоть животное ножом.
01.10: Томас направляется в комнату Линя, чтобы похитить яд. Он слышит шум и идет в холл. Мисс Уайлдинг вскрикивает и пытается вернуться к лестнице, но поздно; при появлении в холле Томаса ей приходится спрятаться за большим креслом.
01.12: По лестнице спускается Чейтер. Услышав чье-то движение, он решает выяснить, что происходит. Возможно, его целью было иное, а именно кража яда, но это менее вероятно, так как предполагало бы совпадение во времени. Томас набрел на мисс Уайлдинг потому, что дожидался, пока все улягутся, и прождал еще двадцать минут после того, как разошлись мисс Уайлдинг и лорд Эйвлинг. Чейтер и Томас сталкиваются, но ни тот ни другой не замечают мисс Уайлдинг. Чейтер думает, будто застиг Томаса за встречей с Бесси, видит, что задняя дверь открыта, угрожает ему, запугивает его. Растерянный дворецкий уходит спать. На кражу яда ему не хватило духу.