Только точит шашку!
Ой, что деется, народ,
Дни такие лютые —
Настя в школу не идёт,
Коль не дашь валюты ей.
Жвачку Вася и Филипп
К парте прилепляли…
Федя к парте так прилип:
Еле оторвали!
Юрин папа ходит хмурый —
Под компрессом голова.
«Пять» по пению у Юры,
По другим предметам «два».
Папа чуть не слёзы льёт, —
Юра песенки поёт!
Помогли посуду мыть
Две сестры Николке,
А Николка им помог…
Подобрать осколки.
Говорят, в реке однажды
Рыбы высохли от жажды.
Долго мучились, крепились,
А сегодня утопились!
Коржик ел на переменке
Ваня, отвернувшись к стенке.
Он боялся подавиться
И с Маринкой поделиться!
Под дождём гулял Андрей.
Бабушка заахала:
– Заходи в избу скорей!
Ты же у нас сахарный!
На сытый желудок вирши доморощенных поэтов воспринимались намного благодушнее. В том числе и многочисленные объяснения в любви к родному краю. Шишкина чуть было уже не потянуло заняться своеобразным контент-анализом поэтических рукописей: сколько раз в них упомянуты озёра, сопки, багульник, синь небес, хвойный лес, перекаты таёжных рек и таймени, алые саранки и первые ургуйки, дикий чеснок мангыр и чуткие гураны, в смысле, козлы, самцы сибирской косули. Хотя хватает строк и про этническую составляющую этого понятия – потомков от смешанных браков пришедших в Сибирь русских с бурятами, монголами, маньчжурами, эвенками, тунгусами. Но разве можно иронизировать по этому поводу? Это же чистый космополитизм регионального разлива!
И Шишкин решил ограничиться в разборе творений о родном крае исключительно здравым литературоведческим смыслом. Берём, короче, конкретного автора, анализируем его «нетленку», не обращая внимания на багульник, гуранов и тайменей.
Всё бы ничего, но Шишкин наполнялся унынием. Из прочитанного пёрло откровенным графоманством. И, честно говоря, желание знакомиться с рукописями угасало.
Но прочитать надо было ВСЁ, и Александр, сжав зубы, принялся за очередного автора. Однако он, а вернее, она, школьница из маленького села, приятно удивила. От простых, незатейливых строк, адресованных бабушке, веяло теплом. Удивительно, но и пара тетрадных листочков – три стихотворения об односельчанах, ветеранах войны, которые прислал в редакцию тоже школьник – пятнадцатилетний пацан из другого села, тоже, без натяжки, Александру понравились. И следующая рукопись самодеятельного поэта средних лет, проживающего, судя по адресу на конверте, в райцентре тоже оставила вполне благоприятное впечатление. И следующая! От пенсионера, тоже жителя райцентра. С довольно остроумными, а главное, не злыми и не обидными пародиями на стихи участников некоего литературного объединения, обосновавшегося в соседнем с Чмарово селе Нагаевском. Пародии тоже вызвали у Шишкина вполне заслуженный, на его взгляд, «одобрямс».
Последним автором в поэтической стопке снова оказалась девушка. С красивым именем Анастасия. В сопроводительном письме насмешила: «Надоумил меня послать вам стихи мой друг, известный начинающий поэт…»
«Шишкин! – приказал внутренний голос. – Если начинающий, но уже известный надоумил – ты обязан рассмотреть творения самым внимательным образом!» – «Яволь, экселенц!» – мысленно щёлкнул каблуками Александр и зашелестел впечатляющей пачкой писчей бумаги с машинописными строфами. Лист – стихотворение, лист – стихотворение:
Слышишь мой голос нежный?
Слышишь мой голос нежный?
В нем розовая волна.
Вода оказалась безбрежной:
Размыло тебя.
Смотрю я: ты плавненько тонешь
Во звуках моих: благодать.
Мурлычу себе потихоньку,
А потом – целовать!
…
Тогда тебя женщина
В ночь родила.
В ту ночь
Ты в реальность поверил.
Поэты живы
Поэты живы. Да, долго жили!
Да и не лживо. Сейчас живут.
А как? Спасибо! Их жизнь красива:
Их книги чтут.
Зачем? Спросили! А так, для силы:
Вдруг?
Необходимо:
Обрежем крылья – бух!
Шишкин вспомнил, что есть у него в одной из студенческих тетрадей пародия, написанная поэтом Олегом Захаровым из города Кстово Горьковской области на стихотворение своего земляка Леонида Димента. Порылся в столе, нашёл:
Свистики
Наряжались в листики
Пальчики ветвей
Заливался свистиком
Мальчик-соловей.
Чижиков да пыжиком
Роща гомонит.
Баловался стишиком
Мальчик Леонид.
Говорят ребёночку:
При твоих годках
Не балуйся, Лёнечка,
Словиком в стишках.
Досвистишься свистиком —
Наберёшь хлопот.
Вон и дядя с пистиком
За тобой идёт.
Посиди тихонечко.
Дядя очень строг.
Испугался Лёнечка —
Ротик на замок
Наряжались в листики
Пальчики ветвей.
Раздавались свистики
Из других щелей.
«Вообще, полезно было бы начинающим поэтам прочитать всю публикацию Олега Захарова в литературном журнале из города на Неве, – посоветовал Шишкину внутренний голос. – Статья обращена к начинающим стихотворцам и называется «Как не надо писать стихи, или 15 ошибок стихотворцев, которые вдохновляют пародиста»[7].
Шишкин согласился и присовокупил к прочитанной поэзии конспект этих самых пятнадцати ошибок:
КАК НЕ НАДО ПИСАТЬ СТИХИ
1. Не изобретайте новые слова в угоду рифме (Листики – свистики).
2. Не искажайте существующие слова в угоду тексту (Каютность, отельность, уютность, диванность, скорлупейность).
3. Неверное использование слов и выражений (Согнутые крылья / сложенные крылья; утопить в ласке / искупать в ласке; разлагалась – развращалась).
4. Примитивизм на грани пошлости (Нежность – промежность).
5. Использование устаревших или несуществующих частей речи (Ждать – ждя; ложить – ложа; лизать – лижа; класть – поклав).
6. Неоправданное использование иностранных слов (Капут, яволь, о’кей, шерше ля фам, тет-а-тет, визави).
7. Алогичность сюжета (Я назвал тебя бы рыбкой, ненаглядной, золотой. Ты встречала бы улыбкой, но, скорей, сковородой…).
8. Бессмысленное повторение уже сказанного (тавтология: вернуться назад; упасть вниз; смотреть глазами; вдыхать носом; записать рукой).
9. Неправильное применение падежей (Я – писатель, а у Вас?).
10. Неправильное применение ударений (Под звезда́ми; на́зло).
11. Использование чужих находок (Cвеча горела; белые снеги).
12. Несовместимые сравнения (Люблю тебя я больше Родины).
13. Пропажа в стихах части речи (Я с пустыми да к колодцу).
14. Сопоставление автора с его персонажами (Я – центр Вселенной; Я – пуп Земли; Мимо тещиного дома я спокойно не хожу…).
15. Двусмысленность (То, что самому автору кажется однозначным, читателем может быть понято иначе и даже прямо противоположно: планета на мужском достоинстве стоит).
Перечитал, подумал и дописал: «И, пожалуйста, давайте вашему произведению «вылежаться». Отложите в сторону. Вернитесь к нему через месяц, неделю, хотя бы через день! Вы увидите, что в вашем творении хватает шероховатостей, а то и явных несуразностей! Самокритично подходите к своему творчеству! И ещё – умоляю! – проверяйте себя со словарём! Никто не знает наш великий и могучий в совершенстве, но хотя бы в объёме словаря. На то словари и издают, чтобы советоваться с ними».
Прозу листать Шишкин-младший тоже принялся с буквы «А».
«Уважаемый редактор! Высылаем в Ваш адрес для оценки и возможной публикации рассказ «Дьявольский план», а также несколько страниц из рассказа «Не огорчайтесь госпожа Амидавская». Если сюжет и стиль написания последнего рассказа будут соответствовать Вашим стандартам, то он также будет отправлен в адрес Вашей редакции в полном объёме. С большой благодарностью воспримем все замечания и недостатки, выявленные во время прочтения и оценки данных рассказов…»
«Со знаками препинания авторы не дружат уже с названия», – пометил Шишкин, что его не обрадовало.
Далее авторы, то ли супружеская пара, то ли отец с дочерью, обратились к читателям: «Уважаемые читатели! Наверное, всякий мыслящий человек на протяжении жизни вольно или невольно задумывался над следующими вопросами. Для чего создан человек и какая роль отведена ему во вселенной? Какую цель ставил перед собой Создатель? Ведь Высший Разум не будет делать что-то просто так, ради забавы! Если чуть вдуматься, то получается, что основная деятельность человека сводится к тому, чтобы прокормить себя, своих близких, как-то улучшить условия жизни, используя интеллект, а затем умереть, чтобы через положенное время исчезнуть из памяти потомков навсегда. Но в масштабах Вселенной этого слишком мало! Стоило ли тогда Создателю ломать голову и попусту тратить время, выпестывая для себя почти бесполезное существо!..»
– «Выпестывая» – это круто! – Шишкин записал словечко в свой шикарный ежедневник. – Со знаками препинания ситуация, конечно, обостряется, но какие глубинные вопросы ставят авторы!
«…Ответ напрашивается сам собой, – торжествующе открыли читателям глаза авторы. – Мы ему очень крепко нужны!»
– «Очень крепко нужны» – тоже неплохо! – засмеялся Александр. – И для чего же?
Однако авторы для начала подпустили интриги: «Истинное предназначение человека видимо состоит не в том, чтобы «плодиться и размножаться», купаться в роскоши или прозябать в бедности, а в совершенно ином, которое по каким-то причинам преднамеренно скрывается под непроницаемой занавесью тайны мироздания…»
– Так-так-так… – заёрзал Шишкин на стуле. – Преднамеренно скрывается! И какую версию решили озвучить авторы?