– «Вал. Индустриальный»! – тут же бухнул Шишкин.
– Вал… Какой?
– Ладно, проехали. Давай остановимся на незамысловатом, но не столь очевидном. Допустим… – Александр подумал о Танюшке, о связавшем их Татьянином дне. Тут же почему-то на ум пришло имя Максим, а может, не имя, а пулемёт – графоманов расстреливать. – Максим Татьяничев. Пойдёт?
– Максим Татьяничев… А что… Как бы, красиво! Нехай будет Максим Татьяничев. Замётано, старик!
Через пару дней Александру позвонили с почты – бандероль из «районки» подошла. К этому времени Шишкин-Пушкин уже пережил «поэтическую славу» в связи с получением чмаровскими подписчиками «восьмимартовского» номера газеты: в школе девчонки и учительши загадочно улыбались, в учительской на столе, вроде бы случайно, валялся злополучный номер… Спасибо всем уже за то, что никто не ахал и не охал. Но Клавочке Александр, сделав зверские глаза, исподтишка погрозил кулаком.
На почте Наталья Кочергина, которая в декабре тоже была делегирована на комсомольскую конференцию и, естественно, наблюдала, как Александр и Танюшка всю дорогу до райцентра мило ворковали, да и в зале больше были заняты друг другом, так вот она, выдавая бандероль, понимающе улыбнулась:
– Ах, Александр Сергеевич… Вот как же вы умеете нежное чувство передать… Наверное, в институте этому нельзя научиться, это чувствовать надо… А это вам из редакции, небось письма с откликами на ваши стихи?
«Ага, – подмывало кивнуть, – дальше вообще мешками пойдут, из самых дальних гаваней Союза, прочих городов и весей! А потом и остальное прогрессивное человечество, вплоть до негров преклонных годов… Ну и Нобелевский комитет не замедлит откликнуться…»
Вскрыл дома увесистый пакет. Да уж… Славик постарался от души: ворох листов и листиков, исписанных от руки и отпечатанных на машинке, с пришпиленными к ним конвертами, впечатлял[5].
Александр покачал головой и принялся раскладывать рукописи пока на две стопки: стихи и проза.
Первая стопка росла как на дрожжах. Вторая выглядела скромнее, но тоже пухла. Склонность к педантизму подвигла Шишкина-младшего переложить содержимое стопок по алфавиту, исходя из фамилий авторов.
Читать сначала взялся поэтические творения.
Первый же доморощенный поэт, десятиклассница-горожанка, заставила Александра почесать темечко. Девушка прислала в редакцию (Шишкин-младший даже предположил, что автор свои творения разослала в районные газеты и другие печатные органы циркулярно) несколько своих стихотворений. В одном убеждала читателей не обманываться миражами, потому как любой мираж – это всего лишь «виденье, яркий миг» и кроме «забвенья сладкого» ничего он не даёт. «Не найдёшь поддержки в нём», лишь «будешь плакать и кричать». Во втором «стихе» сообщалось, что ночью «Луны прекрасное свеченье, и тихий шелест мягких снов повергнет мир в своё забвенье, и окунёт в ночной покров», вследствие чего «мы упадём в ночи низины и сном обманчивым уснём», потому как «мы гости тут в духовной лире, до утреннего здесь конца». В третьем творении некоему альпинисту предлагалось на гору «взойти, увидеть мир кругом, пожать победе руку, понять, что в мире ты другом. И видеть ту округу, округу гор, округу скал, гору в обличье друга. И вдруг понять, что ты искал, искал себе подругу. Подруга – это ведь гора…»
«Вот так вот, – подумал Шишкин. – Не зря же Высоцкий поёт: «Лучше гор могут быть только горы, на которых никто не бывал». Нецелованные, так сказать, горы-подружки…» – «Гнусный циник ты! – оборвал его внутренний голос. – Иди ты лучше, как приглашает тебя девушка, погости в духовной лире, если получится, конечно…»
Но Шишкин и так засунул свою скабрезность куда подальше, так как следующее стихотворение десятиклассницы было посвящено Дню Победы, по глубокому убеждению Александра, главному празднику всех советских людей. Поэтому даже корявые строки он приготовился воспринять с максимальным пониманием. Строк оказалось всего двенадцать.
Артиллерийские снаряды
Затихли в памяти солдат
На год всего лишь,
А сегодня они опять строчат, строчат…
Шишкин дочитал остальные восемь строк и аккуратно сложил листки. Задумчиво поглядел в окно.
Затихшие в памяти артиллерийские снаряды он представить не мог, строчащие – тем более. Нет, была, конечно, у немцев на вооружении швейцарская автоматическая зенитка «Эрликон», строчила почище швейной машинки «Зингер», но строчила пушка, а не снаряды. Хорошо, допустим, и снаряды строчили. А вот почему они затихли в памяти-то всего лишь на год? Вроде бы ничего такого в сорок шестом году не наблюдалось… А может, тут у солдатской памяти какая-то иная шкала времени?..
Шишкин пододвинул к себе следующую рукопись:
Мы в жизни все – актеры,
Всегда играли роль.
В космических просторах
У всех есть свой пароль…
У трагика и в счастье
Печаль в глазах видна,
А клоун и в несчастье
Комичен иногда…
В завершающей двадцать восьмой строке автор, принадлежащий к прекрасному полу так же, как и первоначально прочитанный Александром, снова напомнила про наличие у всех землян персональных паролей в космических просторах. А потом, ещё в полудюжине творений, с успехом используя рифмы типа процитированной «счастье – несчастье», открыла потенциальным читателям, что все «мы жили когда-то и вместе когда-то встречали рассвет, купались в лучах золотистых заката, нам звёзды дарили таинственный свет… столетья связь между нами прервать не смогли, и сквозь мрак лихолетья здесь, в мире ином, снова встретились мы». Но при всём при том бедную девушку судьба загнала в угол:
Судьбой дано мне одиночество,
Наедине с собой всегда.
Что ж, сбылось давнее пророчество,
Что мне цыганка изрекла…
Ох уж эти цыганки-гадалки! Вот так и позолоти им ручку!
Рукопись-то откочевала в стопку уже изученных. Но Александр не расслаблялся. Это он ещё только на букву «А» поэтов прочитал!
Тяжело вздохнув, Шишкин-младший приступил к букве «Б». «Бэшников» оказалось изрядно.
«Шишкин! – жалобно попросил внутренний голос. – Лучше что-нибудь про нежную девичью любовь прочитай, а?»
– Уговорил, верный мой советчик, – засмеялся Александр, выбирая из стопки на букву «Б» листочки, исписанные округлыми женскими почерками.
Я сейчас о тебе вспоминаю,
Мне сейчас не хватает тебя,
Я тебя всей душою желаю,
Без тебя я сгораю любя.
Встречи жду я с тобой постоянно,
Надышаться тобой не могу,
Но при встрече веду себя странно,
Мне так хочется крикнуть: «Люблю»
Чтоб услышал ты, наконец,
Что уже не могу без тебя,
Я люблю тебя, милый родной,
Но услышь, наконец, ты меня!
Всю жизнь я тебе посвятила,
Всех лет золото отдала.
И вот поглотила могила.
Напрасно вся жизнь и прошла.
– Господи, – сказал себе Александр. – Такое прозрение в конце жизненного пути… – Он перевернул лист. На обороте было ещё одно короткое стихотворение, а ниже автор сообщила пару строк о себе. И не побоялась указать возраст – …шестнадцать лет! Вот тебе и вся напрасная жизнь, ну просто куча золота лет! Думал, бабушка пишет…
А вот следующая рукопись как раз из-под пера бабушки вышла:
Родная внученька Полинка появилась
На свет в холодном зимнем феврале
Недавно мне она во сне приснилась
И я давно готова бабкой стать уже
В семье теперь у вас три месяца подряд
Все дни рождения собрались в ряд:
Февраль, март и апрель – семейный праздник
И каждый в месяце своем весне племянник
Начало жизни – пробуждение природы
И лучше нет иной погоды.
Теперь вы – настоящая семья.
Мои родные верные друзья!
– Да уж… – Шишкин перелистал пришпиленные скрепкой к конверту десять листов добротной писчей бумаги – на каждом по стихотворению.
Баба Таша любит внучку,
Любит целовать ей ручку,
Завязать ей хвостик,
Приготовить борщик,
Песню спеть, состряпать стих,
Быть роднее, всех родней,
Бегать, прыгать, издать рык,
Даже высунуть язык.
Любит баба рисовать,
Так же кошку приласкать,
С Полей строить домик
И песочный дворик
Разглядеть все облака
Спечь куличик из песка,
А в душе одна тоска
Как же мало отпуска!
– Правильно, бабушка Наташа-Таша! – прихлопнул стопу «шедевров» Александр. – Ну, спокойной ночи всем!
Голова ощущалась кубиком. Это ощущение не сняла даже тщательно взбитая подушка.
К утру «кубические» ощущения пропали, но не возникло и малейшей потенции продолжить чтение опусов доморощенных поэтов. «Надо тренировать силу воли! – строго устыдил Шишкина-младшего внутренний голос. – Чего наобещал газетчику Славику? Регулярные, подчёркиваю, регулярные обзоры!
После уроков, пообедав безо всякого аппетита, – предстоящая умственная экзекуция давила, – Шишкин вернулся в стойло Пегаса.
Он взял несколько листков со стихами, которые при сортировке отложил отдельно. Из-за вступительных строк автора.
«Поэзия не знает панибратства. И если автор стихов, книг или член СП, или народный поэт напишет стих без оригинальных образов, то в этом конкретном случае он не поэт, а автор безобразного стиха, – менторским тоном лилось вступление. – Стих должен быть нашпигован оригинальными образами. Они дают жизненную силу стиху. Так не очень-то замысловатый текст песни о коробейниках держится несколько веков, как на фундаменте, на нескольких поэтических строках: «…распрямись ты, рожь высокая, тайну свято сохрани…» Читайте мои стихи, учитесь ремеслу создания оригинальных образов, своей оригинальной поэзии. В жизни так много ещё никем не увиденных граней».