Оказалось, что президент России вполне может избавиться от посторонних глаз, если его поездка проходит в особом режиме. Лимузин подъехал к трапу самолета — белоснежному, легкому «Ту-134», который заменял президенту мощный «Ил-96-300» при перелетах на небольшие расстояния. На взлетной полосе стояли только сотрудники службы безопасности, каждый из них смотрел в своем направлении. Георгий Васильевич обвел взглядом окружавших его людей. У каждого из них на лице было написано: «Я при исполнении, обычная работа. Меня ничем нельзя удивить». Если бы Пронин сейчас разделся догола, никто бы не подал вида, подумалось ему. Интересный мир, в котором все, что ты делаешь, правильно и естественно. Ты можешь оживить манекен — подойти, улыбнуться, потрепать его по плечу. Он ответит приветливой, счастливой улыбкой. Но когда ты отойдешь от него, он снова превратится в автомат, человека-функцию. «И это, между прочим, правильно», — рассудил Георгий Васильевич. Ничто постороннее не должно отвлекать внимание первого лица государства, иначе и свихнуться недолго.
Небо было плотно закрыто серыми неподвижными облаками, однако президент не снимал темных очков. Почему? Да мало ли почему. Так надо. Пронин не стал надевать пиджак, перекинул его через плечо жестом, хорошо известным президентскому окружению, и легким шагом стал подниматься по трапу. За ним, отгораживая его от внешнего мира, следовал массивный Петрович. «Отрезает пути к отступлению» — эта мысль заставила Пронина улыбнуться. Он поздоровался со стюардессой, пожал руку командиру корабля и оказался в обшитом деревом салоне — рабочем кабинете президента. «Ничего не надо, спасибо. Я позову», — послышался сзади голос Петровича. Георгий Васильевич опустился в кожаное кресло у столика и перевел дух. Первое его явление народу позади. И оно прошло нормально.
Петрович сел в кресло напротив и тут же приник ухом к телефонному аппарату.
Из официальных лиц в самолете они, кажется, были вдвоем. «Так, а где ядерный чемоданчик?!» — подумал Пронин. Где эти знаменитые два морских офицера с черными кейсами? Георгий Васильевич хотел спросить Петровича, но сдержался. С той минуты, как они покинули резиденцию Горки-9, выходить из образа без нужды не следовало. Он — президент России, Петрович — начальник его службы безопасности. Вероятно, офицеры с кейсами где-то поблизости. Они могут полететь и другим бортом — с охраной, спецсвязью. Рассказывали, что когда Букин в 2000 году «катался» на истребителе «Су-27», за ним на такой же «сушке» летел человек с «чемоданчиком».
«Желаю вам приятного полета, господин президент», — сказал командир корабля. Самолет пошел на взлет. Георгий Васильевич вынул из кармана две странички с текстом — свою речь перед школьниками Беслана, набранную крупными буквами, рассчитанную примерно на две минуты. Он ее уже неплохо знал. Сейчас он оценивал текст с точки зрения того, с какой интонацией его нужно произносить. Интонация получалась в основном назидательная. Пожалуй, слишком серьезно для Дня знаний. Обязательно ли знать детям, что ни один бандит не ушел от возмездия? И эта фраза о двойных стандартах в борьбе с терроризмом. Его идея фикс… Впрочем, он ведь не только перед ними выступает, но и перед всей страной, перед миром. Наверное, так надо. Никто не запомнит, что сказал уходящий президент Букин 1 сентября 2007 года в Беслане, однако запомнят, что он был там, попросил прощения, перевернул трагическую страницу истории. Пронин закрыл глаза, стараясь положить прочитанное, как на музыку, на интонацию Владислава Владиславовича Букина.
Потом мысли его приняли совсем странное направление. Он вдруг подумал: «Но ведь Петрович не может не рассматривать самый катастрофический вариант? А если случится непоправимое — как он будет выпутываться? Сам говорил: трибунал. Какую он мне судьбу определит?» Или такой фантастический поворот: Влад гибнет от рук похитителей, а он, его двойник, от рук террористов. Кто где погиб, мир так и не узнает. Нет, бред какой-то, проводятся же экспертизы. Однако что сейчас варится в голове у Петровича? Надо быть начеку.
— Георгий Васильевич!
Пронин, оказывается, дремал. О, они в полете уже больше часа. Петрович смотрел на него своим тяжелым, давящим взглядом, в котором впервые в этот день светилась надежда. В руке он держал телефонный аппарат, зажав его в могучем кулаке.
— Х570УХ — вам что-нибудь говорит этот номер машины? «Ленд ровер».
— Нет… Точно нет. Установили машину?!
— Да. Не прошло и десяти часов как…
Потом опять возникла пауза. Пронин вспоминал свою речь, иногда проваливаясь в дрему. Он понимал, что там, на земле, идет сумасшедшей интенсивности работа. Петрович тоже по мере возможностей в ней участвовал. Однажды он зарычал в трубку: «Что-о?! У них совет директоров?! Да я сейчас всех их директоров мордами по стене проведу! Пусть немедленно соединяют с Егоровым…» Это они пробивали владельца черного «Ленд ровера». Как и следовало ожидать, криминальным джипом управляли по доверенности, а прошлый его владелец Егоров, директор чего-то, понятия не имел, кому он его продал два года назад, ибо шофер, который этим занимался, давно уволился, концов его теперь не найдешь, и так далее, и так далее… Однако к моменту приземления президентского лайнера джип «Ленд ровер» Х570УХ удалось обнаружить на одной из гаишных видеопленок. В 22.46 эта машина выехала из Петербурга по Приморскому шоссе.
Значит, преступников рано или поздно найдут. Но надо найти рано. Немедленно. Вместе с живым и здоровым пленником.
Кто же все-таки его похитил?
1 сентября президента России в Беслане не ждали. Его ждали в Грозном, в новой школе Октябрьского района, построенной на месте старой, разрушенной войной. Для такого случая в школу приехали ее выпускники. Город, все его правоохранительные структуры готовились к визиту Владислава Владиславовича Букина.
Внешне все выглядело, как обычно накануне прибытия президента: проверка пришкольной территории с собаками, патрули на каждом шагу, рослые сотрудники спецслужб из Москвы, усиленные блокпосты. Обычный отвлекающий маневр, применяемый в подобных случаях службой безопасности президента. Цинично по отношению к тем, кто искренне ждал этого визита, но что делать. В Грозный из Москвы прибыл министр просвещения, который на торжественной церемонии зачитал приветствие главы государства. Владислав Владиславович извинился, что не смог поздравить школьников Чечни лично.
Настоящая подготовка к визиту президента велась, как нетрудно догадаться, в другом месте. Она началась еще в середине августа и проводилась в соответствии со спущенной из центра легендой о том, что в Беслане готовится серия терактов, приуроченных к годовщине трагических событий. Милицейские службы тщательно изучали контингент жителей города — от ранее судимых, поднадзорных до приезжих. Лидеров криминального мира по оперативным каналам предупредили, что 1 сентября они должны сидеть тихо, а лучше им в этот день вообще с глаз долой. Технари, кинологи прощупали каждый квадратный сантиметр территории, где должен был состояться митинг; она была взята под круглосуточное наблюдение, а 31 августа вновь скрупулезно проверена. В окрестных домах в каждую квартиру, окна которой выходили на школу, под тем или иным предлогом зашли участковые, несколько квартир было арендовано на два дня для нужд специальных служб. Чердаки, крыши, мусорные баки — ничто не осталось без внимания борцов с террором. 1 сентября в этих приготовлениях была поставлена последняя точка. Рамка металлоискателя на входе в школьный дворик, аппаратура глушения радиосигналов, снайперы — на своих местах.
Общение президента с народом всегда создает головную боль для его (президента) службы безопасности. Народ в процессе живого с ним общения способен перегибать палку. Стихия! Что происходит в голове у охранника, когда его подопечный вдруг приказывает остановить машину и направляется в толпу, чтобы поговорить с людьми «за жизнь»? Наверное, он внутренне произносит какие-то неласковые слова, вроде: «Ну вот, опять поперся, мастер же нервы мотать!». Ответственный руководитель, по мнению его телохранителей, должен работать в своем кабинете. Однако президентов упорно тянет к массам. Особенно популярных, с непопулярными-то работать легче. Ладно… Когда профессионалы из службы безопасности имеют время на подготовку (а они его имеют не всегда), зона риска превращается в зону спокойствия и мира.
Вот и на сей раз в Беслане все было тщательно приготовлено к приезду высокого гостя. Окрестные дома доброжелательно поблескивали стеклами окон. Чердаки и подвалы больше не казались норами, где укрываются злоумышленники; какое-либо движение там могло означать лишь, что агенты безопасности начеку, они везде. Однако в стройном ходе приготовлений к важной церемонии с участием главы государства вдруг начались сбои. Как обычно бывает, в последний момент, минут за 20 до начала трансляций, уже проанонсированных телеканалами, и не только российскими. У рамки металлоискателя выстроилась длинная и нервная очередь. Затор вызвали сначала телевизионщики, чью аппаратуру так любят разбирать на винтики сотрудники служб безопасности. Президентский оператор давно был на месте и готов к съемкам. А вот западников почему-то доставили из аэропорта только сейчас, им еще предстояло наладить технику, и они проявляли беспокойство. Потом подошли пять или шесть женщин в черных платках с портретами в руках, по-видимому, представлявшие комитет матерей Беслана. Их здесь не ждали — церемония ведь была праздничной. Противники Букина, имевшие влияние на политизированную часть этой организации, прознали о его приезде и, конечно, не упустили случая омрачить ему мероприятие. Сотрудники службы протокола долго решали, как с ними быть. Западники стали суетливо доставать микрофоны и налаживать телевики. Главный у рамки обсудил что-то по рации и велел женщинам в черном проходить. Он проводил их взглядом и с неудовольствием отметил, что они расположились у самого крыльца школы, обустроенного под трибуну.