Журналистская и дипломатическая работа, которой мне приходилось заниматься, породила двоякое отношение к слову, написанному или сказанному. Я прекрасно сознавал его огромную действенную силу, но в то же время усматривал и безграничные возможности для обмана, искажения, недосказанности. В душе же преклонялся перед бессловесными формами общения - музыкой, эмоциональным языком паралингвистики, изобразительными знаками.
В природе существует немало явлений, которые невозможно адекватно выразить ни на одном из существующих языков. Отчасти именно своей бессловесностью и привлекает меня учение дзэн. В моем представлении, дзэн это восторженное наблюдение за восходом солнца или отрешенная работа над чем-то. Многие японские корпорации направляют своих сотрудников в дзэн-монастыри, чтобы помочь укрепить самодисциплину, обострить восприятие, а главное постичь науку того, что удовлетворение работой зависит прежде всего от ее восприятия. Производительность требует энергии, энергия же легче вырабатывается у людей, способных адаптироваться к новым условиям и препятствиям. У работы должна быть более глубокая цель, нежели лишь производство товаров или оказание полезных обществу услуг, работа - это еще и средство самовыражения.
Можно ли представить себе человека, который несет свой собственный труп? Или хлопок одной ладони?.. Постановку подобных "задачек не для ума" приверженцы дзэн называют коан. Размышления над коан сознательно заводят в тупиковую ситуацию, чтобы заставить почувствовать беспомощность рационального мышления. Коан помогает избавиться от страха перед своей внутренней свободой, не бояться необычных стечений обстоятельств, учит думать о невозможном, разрушать привычные схемы мышления и воспринимать реальность в неразрывной целостности, совмещать понятия и образы, которые своим противоречием делают бесполезным слово и порождают нечто, в чем заключена "неслышимая музыка". На вопрос о сущности бытия дзэн отвечает молчанием, ибо нет единственно правильного ответа на него, истина всегда выходит за рамки классической логики, а ощущение "вещи в себе" невозможно выразить словом. Интеллект здесь бессилен с его понятиями объективного и субъективного.
Философия дзэн глубоко проникла в сознание японцев, стала неотъемлемой частью их образа жизни, во многом способствовала превращению Японии в мирового экономического лидера. Это своего рода "тайное оружие", с помощью которого разрыв между волей и действиями человека сводится до минимума. Для японцев и религия приобрела иное, нежели на Западе, значение: они считают себя атеистами, но атеистами с верой в учение дзэн. Преодолевая внутренний разлад между душой и телом, не принимая аскетизма приверженцев йоги, японцы признают глупым отказ от телесных удовольствий, находят в дзэн средство самопомощи, а священное - в самой обыденной жизни, где религия не обособляется в нечто самостоятельное. Каким-то магическим образом японцы ощущают высший дух не только в богине Солнца, но и в каждом камне, каждом дереве.
Дзэн предлагает свою помощь в достижении озарения без участия посредников. Любая искусственность, поза, включая "сидящую медитацию" или внешний знак отрешенности, признаются бесполезным и считается, что даже самые благородные деяния не делают человека добродетельным, зло же нельзя оправдать будущим благом. Без самодовольства и чувства собственной исключительности нужно затеряться в мире, а не заточать себя в мо-настырь. Чисто внешний уход от действительности - иллюзия, удовлетворение отрешенностью - тяжкий грех.
Следуя учению дзэн, человек не уходит от активного противостояния злу и не освобождается от чувства сопереживания другим. Вся штука в том, что он учится делать добро, не считая это собственной заслугой, уметь распознавать в человеческом сердце бациллы вражды, жадности, страха и ненависти.
Вспоминается и другой приверженец дзэн - американский писатель Джером Сэллинджер. Отвергая многие христианские каноны, он призывал переделать мир с помощью дзэн, не доверял очевидным истинам, сознавал относительность, иллюзорность понятий о свойствах людей и вещей, потому и поставил эпиграфом к одному из своих сборников слова японского поэта Хакуина Осё: "Все знают звук хлопка двух ладоней. А как звучит одна?", призывая вслушиваться в то, что не вос-принимается обычным слухом, а таится в глубоком молчании - самой действительной форме общения. Писатель считал невозможным втиснуть личность в рамки словесного знака, да и само писательское творчество понимал не как профессию, а прежде всего как духовную практику. Далекий от того, чтобы видеть в дзэн отстранение и равнодушие, он стремился к той внутренней зрелости, когда осознаешь всю мелочность тщеславия и смысл жизни без внешних признаков значимости...
В размышлениях о целостности и единстве мира в добре и зле меня неотступно преследует недоверие к словам и сомнения, что они не потеряют своей значимости, переложенные на бумагу или загнанные в память компьютера. Если бы все зависело от слова, мы легче бы приходили к согласию и решению сложнейших проблем бытия. Не в том ли одна из причин многих бед и неурядиц, что мы еще продолжаем жить в искусственном мире слов и думаем, что стоит только найти нужное из них, правильно их произнести, и все образуется?
Тогда почему же, при этой неуверенности, я сам прибегаю к спасительному слову, продолжая делиться своими мыслями? Может, и есть другой выход, но я его просто не знаю и не могу сдаться в своих попытках хоть что-то объяснить сам себе. Поэтому и хочу свое повествование освободить от какой-то одной-единственной навязчивой идеи, раскрыть несколько самостоятельных тем, заставляя их переплетаться и вновь расходиться, образуя единое целое. В этом поиске сегодня моя жизнь, но она приобретает для меня еще больший смысл, когда я чувствую, что извлеченное из моего сознания и опыта может показаться интересным и для других. Возможно, мои усилия не принесут мне полного облегчения, но они поддерживают во мне жажду жить, из них построено мое убежище на берегу реки бытия, откуда наблюдаешь за потоком времени и ощущаешь, как вибрация тела и крови накладывается на вибрацию ума и души в стремлении понять окружающий мир, увидеть свое место в нем.
Разве случайно, что после ухода из службы разведки Ян Флеминг с головой ушел в литературную работу, а пристанищем выбрал Антильские острова, загадочные и столь далекие от всех драматических мировых событий. Видимо, между писателем и разведчиком действительно много общего - обоим воспоминания служат материалом для создания будущей книги и раскрытия перед другими собственной участи. К тому же, никто ведь не гарантирован от провала, и никогда, как ни стремиться, не достигнешь непревзойденного мастерства. Свой литературный успех отслуживший в разведке Грэм Грин считал лишь "отсроченным провалом", хотя писательской славы ему, как известно, не занимать. Сходство занятий литератора и разведчика видится еще и в неординарности мышления, неожиданности форм воздействия на людей через образы: писатель и разведчик посредством общения, разговора о смысле жизни пытаются завербовать их. В разведке и литературе подлинному успеху не нужна реклама, поражение же всегда очевидно. Обе профессии, несомненно, вредят здоровью, нервные, со своими нравственными муками, неудовлетворением от сделанного, требуют глубокого знания природы человеческой и жизни, высокой дисциплины и мужества.
Чтобы выдержать напряжение этих двух профессий, нужна незаурядная воля, иначе не отделаешься от неуверенности этого постоянного напряжения. Одно из таких состояний я однажды уже испытал на себе, и теперь у меня нет иного выхода, как попробовать прочувствовать и другое.
А, может быть, и ни к чему докучать читателю вечным вопросом о смысле жизни? Если осознавать его сердцем, интуитивно, тогда смыслом жизни станет сама жизнь? Тут мне, думаю, к месту напомнить лишь по-следнее напутствие доктора Фауста:
Тем и живи, так к цели и шагай,
Не глядя вспять, спиною к привиденьям,
В движенье находя свой ад и рай,
Не утоленный ни одним мгновеньем!
И время от времени задумывайся над пророчеством Мефистофеля после того, как Лемуры подхватили мертвое тело Фауста и положили его на землю:
Раз нечто и ничто отождествилось,
То было ль вправду что-то налицо?
Зачем же созидать? Один ответ:
Чтоб созданное все сводить на нет.
"Все кончено". А было ли начало?
Могло ли быть? Лишь видимость мелькала,
Зато в понятье вечной пустоты
Двусмысленности нет и темноты.
Но и не надо забывать, что даже прожженный черт свалял к концу дурака: заглядевшись на ангелов-искусителей, проворонил он душу умершего Фауста, которую те унесли на небо.
Никто не победил - ни человек, ни дьявол.
V
ДВОЙНАЯ СПИРАЛЬ
Версия шестнадцатая
А ЧТО, ЕСЛИ БОГ ИГРАЕТ В КОСТИ?..
Когда природа крутит жизни пряжу
И вертится времен веретено,
Ей все равно, идет ли нитка глаже
Или с задоринками волокно.
Гете
За окном вот уже какой день моросит дождь, в воздухе промозгло, листья деревьев съежились от пронизывающего холодного ветра, и не понять, то ли на дворе полдень, то ли дело идет к вечеру. Выйдя на крыльцо, пес крутит носом, чихает, бежит подальше за кусты по своей надобности и тут же торопится назад, отряхиваясь от дождевых капель. В доме намного приятнее обогреватель с подводной лодки, доставшийся мне в результате конверсии, поддерживает благостные тепло и уют. С настоящими морозами сему прибору, видимо, не справиться, и надо будет затапливать печь, но пока дрова лучше поберечь.
Для чего еще мог придумать такую погоду Создатель, как не для работы над самой замысловатой из моих версий. Она у меня в голове не совсем еще улеглась, да и разрабатывал я ее больше по наитию, под влиянием поветрия, бытующего ныне в интеллектуальных зарубежных салонах. Если же меня спросить, зачем я ее предлагаю, отвечу, может быть, и не очень вразумительно, но просто: "Мне кажется, в ней что-то есть".