Кюрман. Но не женщину.
Ведущий. Очень хорошо!
Кюрман. Я жду одного юношу.
Она берет в руки сумочку.
Я жду одного юношу.
Ведущий. Но не повторяйте это дважды, как будто вы и сами не верите тому, что говорите. И не называйте его «юношей». Так выражаются непосвященные. Скажите: я жду студента, который хорошо играет в шахматы. Молодой и высокоодаренный человек. Вундеркинд, которого вы опекаете. Просто рассказывайте о его гениальности. Этого достаточно.
Кюрман. Кажется, в дверь стучат?
Антуанетта. Я ничего не слышала.
Кюрман. Надеюсь, с ним ничего не стряслось.
Ведущий. Хорошо.
Кюрман. Каждую ночь я так боюсь…
Антуанетта (мнет пустую пачку из-под сигарет). У меня не осталось ни одной сигареты!
Кюрман (зажигает трубку). Этот студент… Такой одаренный… К сожалению, он болезненно ревнив: если он придет и застанет у меня даму в два часа ночи, он в состоянии выстрелить.
Ведущий. Не перегибайте палку.
Кюрман. Он сицилианец… Но блондин, знаете ли, блондин с голубыми глазами… Это идет от норманнов… А рот у него, наоборот, греческой формы… Кстати, он — музыкальный вундеркинд… И вообще — правнук Пиранделло.
Ведущий. А теперь вы говорите много лишнего.
Антуанетта. Надеюсь, с ним ничего не стряслось.
Кюрман лихорадочно дымит трубкой.
Вы не хотите позвонить?
Кюрман. Куда?
Антуанетта. Нет ли у вас сигареты?
Кюрман. Возьмите мою трубку. (Обтирает рукой мундштук и протягивает ее Антуанетте.)
Антуанетта. А как же вы?
Кюрман. Это легкий табак — «Early Morning Pipe».
Она пытается курить трубку.
Фройляйн Штайн, то, что я вам рассказал, останется между нами. Вы понимаете, в университете ничего об этом не знают.
Она закашливается.
Дым следует вдыхать медленно и равномерно. (Берет у нее трубку и показывает, как ее надо курить.) Вот так. Видите? Очень просто. (Обтирает рукой мундштук и возвращает трубку Антуанетте.) Медленно и равномерно.
Антуанетта (курит, вдыхая дым медленно и равномерно). А думать вы при этом можете?
Кюрман. Трубка не должна слишком нагреваться.
Антуанетта (вдыхает дым медленно и равномерно). Все мои друзья, — я имею в виду настоящих друзей, — живут так, как вы. (Выдыхает клубы дыма.) Почти все. (Клубы дыма.) В сущности все. (Клубы дыма.) Другие мужчины, знаете ли, просто ужасны; раньше или позже они — почти всегда — перестают понимать женщину.
Кюрман. Разве это правда?
Антуанетта. Ну конечно. (Закашливается.)
Кюрман. Медленно и равномерно.
Антуанетта (курит медленно и равномерно). Если бы у меня не было, например, Клода-Филиппа!
Кюрман. Кто такой Клод-Филипп?
Антуанетта. Мой друг в Париже. Мы живем вместе. Он настоящий друг. Я могу делать, что хочу. Могу приходить и уходить, когда хочу, он всегда относится с пониманием.
Кюрман. А вообще чем он занимается?
Антуанетта. Он танцовщик.
Кюрман. А-а.
Антуанетта. Все другие мужчины, — почти все, — ужасно скучные, даже интеллектуалы. Только останешься с ними наедине, они становятся ручными или же страшно нервничают. И вдруг им больше ничего не приходит в голову — кроме того, что я молодая женщина. Стоит им спросить, чем я занимаюсь, а мне — начать рассказывать о своей работе, как они смотрят только на мои губы. Это ужасно. Стоит оказаться с ними наедине в два часа ночи, как они уже думают Бог знает что, — вы не можете себе представить! — и при этом сами этого боятся. В первую очередь интеллектуалы. (Сосет трубку.) Ну вот, теперь опять погасла.
Кюрман берет у нее трубку, чтобы зажечь.
Я рада, что встретила вас. Знаете, даже очень рада.
Кюрман. Почему?
Антуанетта. У меня нет братьев. (Встает.)
Кюрман. Вы хотите уже уйти?
Антуанетта. Мне тоже завтра работать.
Кюрман. Чем вы занимаетесь?
Антуанетта. Переводами. Ведь я родом из Эльзаса. Клод-Филипп очень мне помогает; он не знает немецкого, но так тонко чувствует язык — невероятно… (Пауза.) Надеюсь, с ним в самом деле ничего не стряслось.
Кюрман (помогает ей надеть накидку). Если я смогу быть вам чем-то полезен…
Антуанетта. Вы очень любезны.
Кюрман берет ее руку в свои.
Ведущий. Стоп! Зачем вы берете ее руку? Вместо того, чтобы стоять перед ней, как брат, руки в карманах. Пускай вы тоже тонко чувствуете язык и все такое, но руки держите в карманах, как брат, беседующий с сестрой.
Кюрман пытается принять такую позу.
Но свободнее! (Выходит на сцену, опять снимает с Антуанетты накидку, встает на место Кюрмана, чтобы показать, как это сделать.) Как звучит последняя реплика?
Антуанетта. У меня нет братьев.
Ведущий. А вы что сказали ей после этого?
Кюрман. Это была не последняя ее реплика.
Ассистентка. «Все мои друзья, — я имею в виду настоящих друзей, друзей на всю жизнь, — гомики. Почти все. В сущности — все».
Ведущий. И что вы ей на это сказали?
Кюрман. Она этого не говорила.
Антуанетта. Я сказала: если бы у меня не было Клода-Филиппа.
Кюрман. Это она говорила, но раньше — мол, в Париже у нее есть настоящий друг, танцовщик. После этого я не могу ей сказать: «Если смогу быть вам чем-то полезен».
Ведущий. Какая у него была последняя реплика?
Ассистентка. Если смогу быть вам чем-то полезен.
Ведущий. А вы ему на это?
Антуанетта. Вы очень любезны.
Ведущий подает ей накидку.
Кюрман. Извините, но тут что-то не вяжется. Если я только сейчас подаю ей накидку, как же мне теперь, когда она так мило держится, сунуть руки в карманы? Попробуйте-ка сами.
Ведущий (берет в руки накидку). Итак, прошу…
Антуанетта. Я рада, что встретила вас. Знаете, даже очень рада.
Ведущий. Дальше.
Антуанетта. У меня нет братьев.
Ведущий. Это мы уже слышали.
Кюрман. Чем вы занимаетесь?
Антуанетта. Переводами.
Ведущий. Нет…
Антуанетта. Ведь я родом из Эльзаса.
Ведущий… Ваша последняя реплика до накидки!
Ассистентка. Клод-Филипп не знает немецкого, но у него есть чувство языка.
Ведущий. А вы что на это говорите?
Кюрман. Ничего. Просто удивляюсь, как это французы, не знающие немецкого, могут иметь чувство языка. Пауза! Признаю, что теперь я мог бы спросить: а что вы переводите?
Антуанетта. Адорно.
Ведущий. Этого не было.
Антуанетта. Потому что он не спросил.
Кюрман. А не спросил потому, что хочу, чтобы она ушла. Я задаюсь вопросом: почему она не осталась в Париже? Правда, это меня не касается. Пауза! А поскольку я молчу, она полагает, будто я думаю о своем юноше.
Антуанетта. Надеюсь, с ним в самом деле ничего не стряслось.
Ведущий. Дальше!
Кюрман. Вы хотите уже уйти?
Антуанетта. Мне тоже надо завтра работать.
Кюрман. Чем вы занимаетесь?
Антуанетта. Переводами.
Ведущий. Ну, сколько можно!
Антуанетта. Я родом из Эльзаса.
Ведущий (опускает руки с накидкой).…Я прошу повторить последнюю реплику перед тем, как Кюрман подает ей накидку и берет ее руки в свои, чего ему делать не следует.
Кюрман. Почему не следует?
Ведущий. Потому что рукопожатие выдает вас с головой.
Антуанетта. Все другие мужчины, знаете ли, просто ужасны, раньше или позже они — почти всегда! — перестают понимать женщину.
Кюрман. Разве это правда?
Антуанетта. Ну конечно.
Ведущий (подает ей накидку). Если смогу быть вам чем-то полезен.
Антуанетта. Вы очень любезны.
Ведущий (засовывает руки в карманы, потом выходит из роли). Поняли? Как брат с сестрой. Даже если она теперь, — что весьма возможно, — поцелует вас, не забывайте: вы ждете молодого сицилианца. В противном случае она не стала бы вас целовать. Она рада, что вы — не заурядный мужчина, господин Кюрман, даже наедине с женщиной.
Кюрмап. Понял.
Ведущий. Подайте ей еще раз накидку.
Кюрман забирает у Антуанетты накидку.
Ведущий. Итак…
Антуанетта (достает сигарету). Оказывается, еще есть сигареты!
Кюрман подносит ей зажженную спичку.
Почему я не остаюсь жить в Париже? Мне хочется открыть небольшое издательство, мое собственное, где я смогу делать, что захочу. Поэтому я здесь. А если с издательством ничего не выйдет, придумаю что-нибудь еще. (Курит.) Какое-нибудь свое дело. (Курит.) Охотнее всего я завела бы маленький художественный салон.
Ведущий. Слышите?
Кюрман. Почему она никогда мне об этом не говорила?
Ведущий. Она хочет иметь свою жизнь, ей не нужен мужчина, который считает, что она не может жить без него и который покупает револьвер, убедившись в один прекрасный день, что она может жить без него.
Антуанетта. Если хотите знать: сюда меня привез на машине молодой человек, намного моложе Кюрмана, архитектор, который хотел уехать со мной в Бразилию. (Смеется.) Что мне делать в Бразилии. (Курит.) Потому я и сижу здесь так долго: боюсь, что он ждет меня внизу.
Кюрман. Откуда я мог об этом знать?
Антуанетта. Потому я и хотела вызвать такси: на случай: если он стоит возле моей машины и ждет. (Курит.) А я не хочу никаких сцен. (Гасит сигарету.) Можно мне теперь получить мою накидку?
Кюрман стоит, не двигаясь.
Ведущий. О чем вы думаете?
Кюрман. Об Адорно.
Ведущий. Опоздали. Теперь вы знаете, о чем могли бы побеседовать с молодой дамой: о Гегеле, о Шёнберге, о Кьеркегоре, о Беккете.
Антуанетта. Адорно…
Ведущий. Почему вы не подаете ей накидку?
Кюрман (подает). Если смогу быть вам здесь чем-то полезен.
Ассистентка. Вы очень любезны.
Кюрман (засовывает руки в карманы). Какой марки у вас машина?
Ведущий. Хорошо!
Кюрман. Не забудьте сумочку.
Ведущий. Если вы теперь не допустите новых ошибок, — например, в лифте, — вы достигнете своей цели: биография без Антуанетты.