— Лидушка, принесите кофе! Потом снова сел и продолжал:
— Твоя жена да и я тоже думаем, что она себе кого-то нашла. В Праге Марию словно подменили. А в этом доме отдыха ты ничего не заметил?
— Да ведь я был там совсем недолго, — сказал Ян, на всякий случай глядя куда-то в сторону окна.
— Если у женщины появился другой, она обязательно себя выдаст, поверь мне! Ладно, не это главное. Уехала, и слава богу. У меня и без нее забот хватает. В конце концов в моем положении лучше, чтобы руки были развязаны. А вообще, каждая женщина всегда считает, что ты замечаешь только ее. Но время идет, и до тебя вдруг доходит, что глупо не обращать внимания на других. Разве я не прав?
Он, видимо, и не ждал согласия Томана, к тому же секретарша принесла кофе. Сохраняя безучастное выражение, она украдкой покосилась на Яна. Раз беседа с кофе, значит, ничего страшного.
«Вот уж кретинский разговор, — подумал Ян. — Говорим о том, что касается нас двоих значительно больше, чем он себе представляет. Если бы Данеш только предположил, как обстоят дела в действительности, он просто убил бы меня». От этой мысли Ян даже как-то успокоился. Влюбленные сплошь и рядом рвутся умирать за любовь. Они настолько одухотворены силой жизни, что смерть кажется им легкой, словно пушинка.
Данеш сосредоточенно помешивал кофе. «Замужняя женщина, вот кому ничего не надо или, по крайней мере, не сразу. А пани Гелена — разумная замужняя женщина и знает, чего хочет. И не менее хорошо знает, что нужно мне. Такое взаимопонимание открывает широкие горизонты. Мы говорим с Яном о том, что касается нас двоих значительно больше, чем этот несчастный вообще может вообразить. Интересно, что бы он сделал, догадайся? Впрочем, я человек осмотрительный, да к тому же его одноклассник. Он никогда ничего не узнает. А вот в глазах Гелены есть нечто такое, чего мужчина моего склада не может не заметить!»
— Если я правильно понял, — медленно начал Томан, — то тебя не особенно беспокоит отъезд Марии.
— Совершенно верно. По-моему, это самое разумное решение.
Ян мысленно перевел дух. Но на всякий случай решил уточнить:
— А это в свою очередь может означать, что ты никогда ее не любил.
Данеш презрительно ухмыльнулся:
— Я редко влюбляюсь в женщин, которые мне нравятся. Если б я каждый раз влюблялся, то очень быстро сошел бы с ума.
Его так и подмывало добавить:
«Флирт с твоей женой, дружище, весьма заманчив, но о любви не может быть и речи. Я человек порядочный и знаю, как надо себя вести».
— А мне думается, любовь — это самое прекрасное чувство на свете, — не без пафоса выдохнул Ян.
— Романтик ты наш! Или, может, ты о своей жене говоришь?
— Хотелось бы, но за эти годы мы как-то отдалились друг от друга.
— Слушай, я у тебя вообще была когда-нибудь женщина? Ну, я имею в виду тайный роман?
— В жизни всякое случается, — допустил Томан, собрал свои бумаги и встал. В тоне собственного голоса ему послышался какой-то робкий призыв: скажи правду! Расскажи все! Сейчас самый подходящий момент. Ведь нельзя же вечно умалчивать о том, что произошло! Ему вдруг померещилась фреска на их доме: нежное движение двух тел, которые тянутся друг к другу, и чаша в их руках, символ беды. Свет и тень, кьяроскуро.
— Ты был очень внимателен к Марии, — признал Данеш, — ты и твоя жена. Надо бы как-нибудь заехать к вам, поблагодарить ее.
— Гелена будет очень рада, — сказал Ян уже в дверях и вышел.
«Данеш, в сущности, несчастный человек, — думал он, возвращаясь к своему рабочему месту. — Ведь он потерял такое сокровище. А может, просто никогда не понимал, какое счастье встретилось на его пути. Потому и не сумел удержать. Боже, если б он только знал, что потерял! И что нашел я! И как только мне удалось прикинуться безразличным! Не пройдет и двух часов, как я увижу ее — веселую, счастливую, красивую. И нам не надо говорить о любви, наша нежность скажет все».
Данеш продолжал сидеть в задумчивости, преисполненный чувства глубокого умиротворения, которое посещало его не очень часто. Почему-то вдруг пани Гелена стала ему намного ближе. Заеду к ней, я ведь обещал. Надо только узнать, когда в отделе у Томана оперативка. Обычно они там долго заседают. За это время можно многое успеть.
Он ощущал себя необыкновенно сильным: да, только сильным принадлежит мир. Это закон природы. Ему даже в голову не приходило пожалеть Томана. Сильные не знают жалости.
Зазвонил телефон. Он ответил по обыкновению сдержанно, но в трубке прозвучал голос замминистра. Данеш тут же сменил тон, его голос зазвенел от неожиданного счастья: еще бы, такая честь. Что и говорить, он был мастер подобных перевоплощений.
Да, Данеш был сильный человек и целенаправленно строил собственную карьеру.
Когда влюбленные Тристан и Изольда жили в чаще леса Моруа, их совсем не смущало, что приходилось есть полусырое, жаренное на костре мясо и пить воду из родника, хотя они больше привыкли к вину. Более всего они мучились от безысходности. Будущее было тревожным, и сегодня не давало ответа, что ждет их завтра.
Ибо знайте, что главный недруг любви — время.
Это медленное, вездесущее и безбрежное время, которое незаметно, но исподволь пропитывает все, что ему подвластно. Вода времени способна постепенно залить даже вулканические взрывы любовной страсти.
Возможно, еще и потому, что влюбленные измеряют бегущее время не часами, а своими встречами и расставаниями. В самых прекрасных стихах древности говорится о раннем пробуждении, когда снова восходит солнце, а влюбленным приходится расставаться, прежде чем покрывало ночи приподнимет свою завесу и раскроет их грех.
Но когда они вместе, единственное их желание — заставить время остановиться. Когда они порознь, вокруг расстилается пустыня, и, глядя на стрелки часов, они мысленно погоняют этих ленивцев, которые почти не шевелятся и вынуждают их мучиться от одиночества. Они мечтают заставить время лететь стрелой, чтобы дать им возможность снова быть вместе.
Единственное, что помогает влюбленным пережить разлуку, это думы о другом.
Ян видит лицо Марии везде, куда ни бросит взгляд. Дома — она повсюду, особенно в комнате маленькой Геленки, ведь там она жила, туда он пришел к ней ночью, потеряв последние остатки здравого смысла. Ян вспоминает об этом теперь, и его бьет озноб.
Впрочем, на работе она тоже постоянно с ним, даже в столбиках бессмысленных сводок, которые ему приходится регистрировать. Когда его коллега Шимачек говорит по телефону — неважно с кем, с женой или свояченицей, Ян мечтает, чтобы Мария тоже позвонила. Иногда она и впрямь звонит, если удается найти исправный автомат. Они никогда не разговаривают подолгу, не хочется, чтобы те, кто их слышит, слишком много поняли об их отношениях, но после такого разговора у них прибавляются силы для извечной борьбы влюбленных с окружающим враждебным миром.
Все это очень просто, очень красиво и очень жестоко.
Мария живет ожиданием встречи, и ее единственная забота — не опоздать на свидание. Здесь, в Праге у нее нет других дел. Обычно она приходит раньше Яна, ей нравится видеть его приближение; она с улыбкой наблюдает, как он идет, как ускоряет шаги, как светлеет лицом, заметив ее. Он кажется таким безоружным, что ей хочется защитить его.
Она влюблена и иногда думает: наверное, я сошла с ума, ведь уже не девочка, взрослая женщина, за плечами порядочный отрезок жизни. И чувство привязанности испытывала не раз. Порой даже бывала уверена: ну, наконец-то, вот оно, настоящее. Но это всегда быстро кончалось. То, что происходит со мной теперь, совсем иное. Это огонь, который греет даже на расстоянии, а если приблизишься — обжигает.
Иногда она сидит одна в неуютном гостиничном номере, не повеселевшем даже от букетика цветов в вазе, и не знает, как убить время. Одиночество вынуждает к раздумью, в котором пробиваются ростки здравых мыслей. Она ощущает безнадежность всего происходящего с ней и Яном.
Конечно, женщина всегда смотрит на жизнь более трезво, помогает опыт уходящих во тьму веков, ведь так повелось, что именно женщина всегда несла на своих плечах тяжкое бремя существования. Погаснет огонь в очаге, ну что ж, она его разведет. А муж вернется домой, сядет к горящему очагу и даже не удивится, что он разожжен.
В подобные минуты надвигалась на нее, неотвязно напоминая о себе, прошлая жизнь, от которой Мария бежала и которая казалась теперь такой далекой. Дом, закрытый уже столько недель. Почтовый ящик, полный газет и писем. А счетов! Шкафы, которые нужно открыть. Комнаты, которые необходимо срочно проветрить. И сад, заросший сорняками… И вот когда все это — и еще многое другое — так нуждается в моих руках, я беспомощно сижу тут, и все вокруг тускло и безрадостно. Да я просто рехнулась, забыв о своих обязанностях! Правда, она тут же отгоняет эти мысли и снова пытается убедить себя, что ее единственная обязанность — встретиться с Яном, но тысячи мелочей, окружавших ее в прошлой жизни, без устали напоминают о себе.
Она может убежать от самой себя, но не от мира, который ее окружает.
Мария пересчитывает оставшиеся деньги и видит, что они подозрительно быстро тают. Хватит на день, может, на два. А что потом?
Наверное, ей стоило бы расстроиться, что Яну не приходят в голову подобные мысли, можно было даже обидеться на него. Но плохо же вы знаете влюбленных! Он кажется ей необыкновенным как раз потому, что далек от всех этих забот: ведь Ян не думает ни о чем, лишь бы только увидеть меня. А разве не это самое главное?
Они так влюблены, что порой забывают о вожделении, им хочется просто бродить по улицам и касаться друг друга в ритме ходьбы, заходить в кафе и кино, встречаться со знакомыми, не скрывая своего счастья. Но приходится таиться, и это мучительно.
Мысль о том, что однажды ей все-таки придется расстаться с Яном и вернуться домой, ужасает Марию, хотя разумом она понимает, что другого выхода нет. И тогда в ней наконец созревает решение найти место в Праге, пусть даже ценой любых унижений. Конечно, это практически невозможно, но разве она имеет право не попробовать?