Буря, гроза, извержение вулкана, затмение солнца, землетрясение — мрачные явления природы. Они возбуждают страх.
Все состояния природы суть образы, которым люди придают божественный смысл, видя в них знаки, которые подает им то или иное божество, чтобы предсказать их судьбу.
Печальные, радостные и грозные образы предсказывают печаль, радость и беду. В этом есть смысл, потому что многое в судьбах людей зависит от природы. Но сама природа творит эти состояния не произвольно, а по необходимости. Нужно научиться предвидеть эти состояния земли и небес, чтобы избегать их вредных влияний и умножать полезные… Философия умножает радость. Но почему плакал Гераклит?..
Он поднялся в город, долго бродил по базарной площади, где бойко шла торговля всем, что принес абдеритянам щедрый месяц аполлоний41 и привезли купцы, счастливо возвратившиеся из Персии и Египта до начала осенних ветров. Здесь он не встретил никого из знакомых и никто не заговорил с ним — все были заняты делом: торговцы торговали, покупатели покупали. Зерно, фрукты, чеснок, мед, орехи — все продавалось и покупалось в больших количествах, как это всегда бывает в канун осени, когда продукты заготавливаются впрок. Потом придет черед вина и оливкового масла, а с холодами — мяса откормленных животных и птиц.
Площадь многоголосо шумела и была пестра от одежд, товаров и лиц, как летнее медоносное поле.
Хорошо быть среди людей, увлекаться их обыденными чувствами и заботами. Легко быть среди людей. Легко принимать и отдавать из рук в руки, с языка на язык. Делать это неустанно, беспрерывно, привычно, растворяясь в общей суете, не предаваясь размышлениям, принимая общее мнение за истину, общее желание возводя в закон и обсуждая, обсуждая, обсуждая поступки… других людей, насыщаясь базарными новостями, которые не долго задерживаются в душе. Так живет толпа. Легко жить в толпе. Сладко умереть в толпе — среди гомона, криков, беготни, не успев ни о чем подумать, не припомнив ничего из прожитого, не завещав будущим поколениям ни одной новой мысли. Отлететь, как лист среди других листьев, под холодными птичьими ветрами42.
И надо ли мечтать об иной судьбе? Не гордыня ли говорит в нем? Нет, не гордыня. Чтобы принести в дом пищу, надо выйти из дома. Чтобы принести людям знания, надо выйти из толпы, потому что толпа — не просто много людей, но образ бездумной жизни. Вот почему, взирая на нее, плакал великий Гераклит. Он печалился о бессмысленно гибнущих душах. И если правы египетские жрецы и Пифагор, утверждающие, что души умерших людей переселяются в животных, то вот откуда в лесах так много муравейников — это обиталище душ людей толпы.
Они встретились в платановой роще за булевтерием — зданием Совета.
Протагор и его ученики сидели в тени раскидистого дерева. Протагор говорил, ученики внимали ему. Демокрит присел поодаль, прислушиваясь к словам Протагора. Протагор увидел и узнал его, но не подал знака приветствия, а сделал лишь небольшую паузу, давая Демокриту присесть. И едва Демокрит опустился на траву, сказал:
— Иные полагают, что истина одна. Я же утверждаю, что есть только мнения. Одни из них лучше, другие хуже. Часто они противоположны друг другу. Из двух противоположных мнений следует признать то, которое кажется лучше. Но и худшее мнение не дальше от истины, чем лучшее. Ибо как можно быть ближе к тому или дальше от того, чего в действительности нет. Я говорю об истине.
— Учитель обманывает вас, — сказал Демокрит.
Ученики Протагора повернули к нему удивленные лица — безусые лица юнцов, и только Протагор, казалось, не услышал его слов и продолжал:
— Но если кто пользуется словом «истина», потому что привык к нему, то следует говорить так: сколько людей, столько и истин. Поступать же следует, сообразуясь с собственной пользой и не нанося ущерба другим. Об общей пользе должны заботиться государственные законы. Закон есть образец лучшего мнения. Но не всякие действия учтены законом. Многие совершаются втайне от него. И вот я говорю: поступай себе на пользу и не вреди другим. Это главное.
— Один разгоряченный длительной ходьбой путник напился холодной воды, полагая, что это ему полезно. Но он простудился и умер, — сказал Демокрит. — Как отличить полезное действие от вредного? Ведь то, что один считает полезным, другой считает вредным. А поскольку, как утверждаешь ты, Протагор, истины не существует, то нет и способа отличить полезное от вредного. Это следует из того, чему учишь ты, Протагор.
— А чему учишь ты? — спросил Протагор, поворачиваясь к Демокриту.
— Я учил тебя тому, Протагор, что существует два рода законов. Законы или предписания государства и законы или веления природы. Предписания государственных законов созданы людьми, тогда как велениям природы присуща внутренняя необходимость. Тот, кто нарушает законы государства втайне от других людей, может избежать наказания. Но нельзя избежать наказания, если ты действуешь вопреки законам природы. Человек, прыгнувший с горы втайне от других или при большом стечении народа, разобьется, а не полетит, подобно птице. Никто не пытается прятаться от жары у костра, гасить огонь маслом и носить воду в сетях. Огонь всегда сжигает, вода гасит огонь. Истиной, подлинным законом является то, что остается постоянно при всех превратностях судьбы. И эта истина постигается терпеливым и многократным исследованием, а не сравнением мнений.
— Возможно, что твое мнение лучше моего, Демокрит, — ответил невозмутимый Протагор. — Но мое обучает совершать поступки, твое — лишь судить о них. А между тем действительная жизнь складывается из ряда поступков, а не из ряда суждений.
Ученики одобрительно зашумели. Конечно, конечно, молодость рвется к действиям. Но есть зрелость и есть старость, которые учат размышлять о последствиях всяких действий… Обязанность мудрых обучать юность способам извлечения истины, а не искусству сопоставления мнений праздных болтунов.
— Вот говорят, — продолжал Протагор, ободренный успехом, — что первоосновы мира — вода, огонь, воздух, разум, закон, число, божество, неделимые частицы… Что избрать? Что чему предпочесть — воду Фалеса огню Гераклита? Воздух Анаксимена числу Пифагора? Апейрон Анаксимандра атомам Демокрита? Вчера я предпочитал всему атомы Демокрита, сегодня я всему предпочитаю ничто, ибо все доказуемо и все опровержимо, все существует и ничего нет… — Он сделал паузу и повыше поднял голову.
— Продолжай, — сказал ему Демокрит.
— Ты говоришь, что мир состоит из бесконечного числа атомов, несущихся в бесконечной пустоте и образующих различные вещи. Так?
— Так, Протагор.
— Он сказал «так». Запомните. Если бы не было пустоты, атомам не в чем было бы двигаться? Так?
— Так.
— Он снова сказал «так». Запомним и это. Если бы атомы не двигались, ничто не возникало бы? Так, Демокрит?
— Это очевидно, — ответил Демокрит.
— Сколько в мире атомов?
— Бесчисленное множество.
— Какова величина пустоты?
— Она бесконечна.
— Если одна величина вмещается в другой, можно ли сказать, что первая меньше второй?
— Это подтверждает опыт, — ответил Демокрит, уже догадываясь, к какому выводу хочет привести своих учеников Протагор.
— Бесконечное множество атомов вмещается в бесконечной пустоте и еще остается незаполненное пространство?
— Да.
— Может ли одна бесконечность быть меньше другой бесконечности?
— Нет. Если что-то меньше чего-то, то первое ограничено в размерах.
— Да! — радостно воскликнул Протагор. — Да! Ты сам это сказал. Ты сам опроверг себя!
— Покажи, в чем, — спокойно попросил Демокрит.
— Слушайте, — заговорил Протагор торжественно. — Если число атомов бесконечно, они должны заполнять собой все бесконечное пространство. Ибо если остается хоть немного пустоты, число атомов не бесконечно. И вот получается, что в мире нет пустоты. Если нет пустоты, нет движения. Если нет движения, ничего не возникает. Если ничего не возникает, ничего нет. Слушайте дальше. Если существуют различные вещи — светила, земля и небо, — значит, есть движение. Если есть движение, то одно из двух: либо число атомов ограничено, либо мир сотворен не из атомов, а из чего-то такого, что легко проникает друг в друга, не имеет образа и формы, движется в самом себе, заполняя собой Все, которое есть Ничто! — Последнее слово он выкрикнул во весь голос и поднялся на ноги.
Встал и Демокрит.
— Что ты скажешь? — спросил Протагор, видя, что Демокрит совсем не обескуражен его речью.
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
— Ты в своих рассуждениях, — ответил Демокрит, — блестяще следовал древнему методу опровержений и доказательств. Я же в своем изучении Вселенной следую наилучшему методу: я исхожу лишь из того, что имеется налицо в самой природе. В ней же имеется то, что ты пытался отрицать: возникновение, разрушение, движение, заполненное и пустое, множественное, одиночное, ограниченное и бесконечное. И если ты не можешь совместить все это в своих мыслях, значит, несовершенны твои мысли, Протагор. Природу и истину ты предаешь болтунам, Протагор! Ты сам — первый из них! — захохотал Демокрит и пошел прочь.
— Пустота — это ничто! — закричал ему вслед Протагор. — Ничто не может существовать, и ничего в нем не может находиться: ни атомы, ни боги, ни огонь, ни вода, ни воздух. Ничто — есть отсутствие чего бы то ни было!
В ответ он услышал все тот же хохот.
Демокрит уже миновал дикастерий — здание суда, когда его остановил чей-то оклик. Он оглянулся. Окликнувший прикрывал лицо плащом. И все же Демокрит узнал его — по голосу, по фигуре. Это был Диагор.
— Здравствуй, учитель, — сказал Диагор, не открывая лица; он остановился шагах в пяти от Демокрита. — Боюсь твоей палки, — объяснил он Демокриту свою нерешительность. — Твоего гнева боюсь, учитель.
— Почему же ты прячешь лицо? — спросил Демокрит. — Ведь я узнал тебя…