а бюрократов, прочно занявших все ключевые узлы создающейся Системы. Как заметил Троцкий, "свинцовый зад бюрократии перевесил голову революции”16. Отныне строительство социализма стало рассматриваться не как социальная, а как административная задача.
Я еще раз привлек внимание читателя к чертам Сталина как революционера, государственного деятеля, партийного лидера. Ранее я пытался высветить грани этого человека как теоретика, полководца, дипломата. Все в совокупности они помогают, как я надеюсь, набросать хотя бы эскиз портрета личности, о которой не утихают споры, сопровождаемые яростным осуждением, горестным недоумением, попытками спасти хотя бы осколки величия бывшего кумира. Придет время, и в соответствии с вердиктом истории политический портрет этого человека будет написан общими усилиями.
В результате проведенного анализа сегодня можно сделать вывод, что Сталин насквозь политическая фигура. Этот человек на весь окружающий мир смотрел через призму своих политических интересов, политических приоритетов, политических заблуждений. Сталин считал возможным достижение утопического "земного рая” ценой неимоверных страданий и жертв миллионов людей. По сути, политика Сталина исходила из того, что вся предыдущая история — лишь подготовка к "подлинной” истории. Мол, блаженство тех далеких, будущих поколений, которые достигнут земли обетованной, оправдывает муки и горечь бытия всех людей, прошедших по земле ранее и живущих сегодня. Сталин готов был жертвовать прошлым и настоящим народа во имя эфемерного будущего. Но, как справедливо говорил Бердяев, прошлое призрачно потому, что его уже нет, а будущее призрачно потому, что его еще нет. Сталин никогда не мог преодолеть в политике разрыв между прошлым и будущим, полагая, что сегодня — это только "предыстория”.
Сталин, безрассудно торопя время (”мы отстали на сто лет, должны их пробежать за десять лет”), был готов уничтожать миллионы людей, чтобы "выполнить досрочно” план коллективизации, считал естественным повергнуть в небытие тысячи своих товарищей-партийцев, чтобы достигнуть в "кратчайшие сроки” полного единодушия. Сталин, похоже, верил в абсолюты, в свою способность "осчастливить” миллионы будущих сограждан путем бесчисленных преступлений сегодня. Его политика "творения будущего”, какими бы благими намерениями она ни камуфлировалась, глубоко ущербна. Для ее реализации Сталин считал допустимым уже сегодня распоряжаться будущим миллионов своих сограждан. Вот выдержки из одного документа, посвященного реализации решений, принятых Сталиным ранее.
"МВД докладывает, что по состоянию на 1 января 1950 года на учете состоит 2 572 829 выселенцев и спецпереселенцев (вместе с членами семей). В Казахстане 894 432 человека, остальные, примерно поровну, распределены и размещены в Средней Азии, на Урале и в Сибири. 278 636 семей имеют собственные дома; 625 407 семей имеют свои огороды и домашний скот. В 1949 году 1932 выселенца осуждены Особым Совещанием за побеги с мест размещения на 20 лет каторги каждый. В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета от 26 ноября 1948 года все эти люди расселены в местах поселения навечно…”17 Расселены "навечно”… Такая фатальная обреченность и… социализм? Словно в далекие царские времена: ссылка, каторга, безвестье. Правда, масштабы несравнимы. Видимо, прав Бердяев (вернусь еще раз к нему), заявивший в своей работе "Духи русской революции”, что "нет народа, в котором соединялись бы столь разные возрасты, который совмещал бы XX век с XIV веком, как русский народ”18. Но средневековую жестокость привнес в XX век не народ, а Сталин. Печальному опыту истории, который мы олицетворяем со Сталиным, противостоят деяния и дух народа, пытавшегося отторгнуть сталинизм. Более всего эта тенденция просматривается при внимательном анализе жизни всех слоев советского общества.
И сейчас есть люди, которые продолжают говорить: "Мы шли в бой со словами: "За Родину, за Сталина!”, "Разве можно отрицать, что люди его любили?”. Нет, отрицать нельзя. Люди действительно его любили. Но он не любил их! Более того, он коварно обманул миллионы, отождествив себя с социализмом. Вера в социализм была автоматически перенесена и на него. Думаю, это самый парадоксальный случай "затмения” целого народа. Точнее, утонченного использования колоссальной тяги миллионов людей к социальной справедливости, счастью, процветанию в самых циничных целях. Массовый энтузиазм, героизм, подвижничество служили Сталину для создания Системы, пульт управления которой был только в его руках. Единодержец превратил государство в "сталинскую державу”, в которой "историческое значение” имели лишь его идеи, указания и воля.
Мы будем еще долго оглядываться назад в поисках глубинных причин утверждения вождизма, а затем и цезаризма, как специфической формы власти, которую Сталину удалось выдать за социалистическую. Отсутствие, а точнее, уничтожение всех разумных альтернатив сделало, шансы Сталина столь чудовищно большими. Нельзя сомневаться в том, что Сталин раньше других соратников познал "тайны власти” в руках единственной личности. Читая книгу С.Г. Лозинского "История Древнего мира”, он еще в конце 20-х годов подчеркнул несколько красноречивых фраз (я давно убедился, что единодержец подчеркивал только то, что имело значение лично для него). В главе об Августе Октавиане он выделил каранда-шом слова: "первый гражданин… верховный правиїель”. Изучая текст о Цезаре, Сталин отметил выражение: "вождь-победитель”. В книге "Курс русской истории” Сталин подчеркнул фразу: "Чингисхан перебил много людей, говоря: "Смерть побежденных нужна для спокойствия победителей”. Да, он был победитель, который, как это станет ясно много позже, исторически "промахнулся”. Но для его "спокойствия” понадобится столько смертей, сколько не могло бы присниться даже самому кровавому диктатору. Эти дополнительные штрихи еще и еще раз убеждают: Сталин хорошо знал, чего хотел. Его оппоненты знали это хуже. Почему вождизм не встретил достойного отпора? Дело не только в целом комплексе причин, о которых я говорил еще в первой книге. Дело и в отсутствии революционной демократии. Только она смогла бы, возможно, не допустить сталинского деспотизма.
Конечно, пирамида из человеческих черепов с вороном наверху, изображенная Верещагиным в его "Апофеозе войны”, могла бы стать символом сталинского личного единовластия. Но этот символ был бы слишком упрощенным: пирамида скрывает выживший народ, обманутый в своих надеждах и вере, народ, для которого трагедия минувшего — это его собственная история… А ей нельзя ни мстить, ни смеяться над нею. Мы не можем и не должны отрицать того, что принадлежит социализму. А то, что привнесено в нашу жизнь сталинизмом, отдано суду истории. Долгому, мучительному, но очищающему. Слова Ленина: "Надо уметь признать зло безбоязненно, чтобы тверже повести борьбу с ним…”19 — актуальны и сегодня.
Да, зло сталинизма мы постепенно преодолеваем, здесь нет никакого вопроса. Но, думаю, что на этой почве нельзя отрицать социализм вообще. Даже после крупной исторической неудачи (а для народа — трагедии) преждевременно говорить о бесплодности социалистического пути развития. Обновление, к которому мы приступили, еще не дало убедительного ответа: в чем исторический шанс социализма? Некоторые шаги и решения сегодняшнего дня пока выглядят социальной импровизацией, половинчаты и непоследовательны. С моей точки зрения, в немалой степени это происходит потому, что мы слабо осмыслили свой исторический опыт — неудачи и достижения. Мы, наверное, плохо учились у других народов и обществ. Вероятно, материализовать социалистические идеалы можно с помощью совершенно новых подходов в экономической, социальной и духовной сферах. Нужна новая концепция социализма, которую наивно ждать от очередного пленума или выступления того или иного государственного деятеля. Демократизация общества постепенно вовлекает в социальное творчество народ; только на этом пути могут быть решения, достойные надежд и ожиданий. Наш народ слишком велик, чтобы довольствоваться малым. Отторгнув сталинизм, он имеет право рассчитывать на лучшую судьбу…
Народная память вечна. По сути, она всегда является основной формой "реставрации” прошлого. Думаю, что вечность, о которой так много говорят философы, историки и писатели, не может существовать иначе чем в памяти. Именно память дает в конечном счете беспристрастную оценку эпохе, событию, лицу, позволяет сохранить связь времен. Благодаря памяти мы сегодня знаем о Сталине больше правды, чем во время его жизни. С помощью памяти мы способны пройти очищение через покаяние: мы многого еще не сделали, чтобы вытряхнуть из души сталинское оцепенение. Только память поможет воздать должное миллионам мучеников — жертв Сталина и сталинизма.
Некоторые могут сказать: автор книги ограничил палитру красок при написании портрета только темными, мрачными тонами. У меня не было особого предубеждения к этому человеку. Но десять лет назад, когда я начал собирать материалы к книге, я еще не мог представить, в какие низины человеческого духа и безнравственности мне придется заглянуть. После посещения архивов, встреч с людьми, прошедшими муки сталинского ада, меня часто подолгу преследовали беззвучные голоса людей, у которых нагло и жестоко отобрали жизнь. Я не мог писать иначе.
Эволюция нашего прозрения прошла несколько этапов. Думаю, что, когда не останется людей, живших непосредственно в тени "вождя”, где-то в XXI веке, отношение к Сталину будет более спокойным. Возможно, слово "спокойным” — неудачно. Он сохранится в памяти истории как один из величайших деспотов человеческой цивилизации, но временная дистанция приглушит остроту боли. Время не только лучший редактор и биограф, но и целитель. Нас всегда будет поражать, как в условиях беспощадной диктатуры люди сохранили (не только из-за страха!) свою приверженность идеям справедливости и гуманизма, способность на подвижничество и долгое мученичество. Мгла прошлого, к сожалению, не поглотит тирана, но мы должны сделать все, чтобы не утонули в реке забвения и его жертвы.