Некоторые действия молодого вульгарного человека, действия не особенно благовидные, дошли до ушей отца Этты. Отец Этты был адмиралом в отставке, а Этта — любимой дочерью. Сообщение о действиях капитана Хильярда глубоко ранило его. Разгневанный, он немедленно телефонировал преступнику — ждать его. Капитан Хильярд повиновался. Свидание произошло на нейтральной почве, в клубе, к которому принадлежал адмирал. Адмирал Канконнон без обиняков приступил к делу. Это характерная черта английских адмиралов. Так как молодой человек не мог отрицать возведенные на него обвинения, то адмирал позволил себе выражения, допустимые только на шканцах.
Так как капитан Хильярд не только обиделся, но и выказал некоторую подлость, то адмирал послал его к черту, запретив показываться на глаза себе и своей дочери, юной невинной девушке.
Вернувшись домой, адмирал Канконнон сообщил о случившемся, насколько это было возможно, дочери. Капитан Хильярд, чтобы как-нибудь излить свою бессильную ярость, прислал Этте ее письмо с запиской, что очень счастлив не иметь более дела с ее любезной семьей.
Отсюда слезы.
— Вы же писали, что случилось самое худшее? — сказала Клементина.
— Ну, так это разве не худшее?
— Боже мой! — воскликнула Клементина. — Да лучшего никогда с вами не будет.
Клементина быстро обратила печальную барышню в свою веру.
— Вы знаете, — созналась Этта, — я очень его боялась.
— Сумасшедший и то бы это заметил, — возразила Клементина.
— Вы не шутите? — широко открылись васильковые глаза.
— Посмотрите на свой портрет и сами увидите, — вспомнив критику Томми Бургрэва, сказала Клементина. — Вы никогда не смотрели на него?
— Конечно, смотрела.
— Смотреть и видеть, — заметила Клементина, — две очень различные вещи. Например, вы только смотрели на этого молодого человека, но вы не видели. Но душа ваша видела его и боялась. Хорош ваш отец, я не понимаю, что с ним было, когда он соглашался на предложение.
— Отец капитана Хильярда и мой отец были старыми товарищами, — возразила Этта.
— Старые сослуживцы, — фыркнула Клементина, — а зачем же вы согласились?
— Не знаю, — печально поникла Этта.
— В следующий раз обручайтесь с молодым человеком лишь если вы уверены, что знаете его. Я убеждена, что если кто-нибудь сказал бы вам: «дорогая, дорогая, приди, я тебя убью», вы бы пошли, как глупые маленькие гуси в сказке.
— Это были утки, дорогая, — смеялась Этта, беря свирепое лицо Клементины в свои нежные ручки.
— Сами вы утка.
Она, скрепя сердце, перенесла ласку.
— Я думаю, что теперь вы себя лучше чувствуете, — сказала она, — я очень рада! Иметь на руках одного юного идиота с воспалением легких, а другую с воспалением сердца, обоих в одно и то же время, чересчур много для меня. Вы, наверное, думаете, что я что-то вроде сестры милосердия. Почему вы не поступите по совету вашего отца и не пойдете к вашей тетке в Сомерсетшир?
Этта сделала гримасу.
— Тетя Эльмира меня с ума сведет. Вы гораздо добрее ко мне. Что касается отца, — вскинула она хорошенькую головку, — пусть сам делает, что говорит.
Этта таким образом осталась в городе; ее выздоровление совпало с выздоровлением Томми Бургрэва. Клементина могла вздохнуть и понемногу приняться за работу. Как только Томми возобновил свои загородные прогулки, а Этта начала опять развлекаться в обществе знакомых, Клементина заперлась в своей студии, строго запретив молодым людям к себе вход, и целую неделю писала. В конце концов в студию проникли два жалобных письма.
«Я вас месяц не видел… позвольте мне сегодня прийти обедать…
Томми».
«…Дорогая… Дорогая, приходите сегодня пить чай…
Этта».
— Я поеду писать в Сахару, — кричала Клементина, но взяла два грязных обрывка бумаги, написала: «Бог мой, конечно, дитя, приходите обедать». «Бог мой, конечно, дитя, приду пить чай». — И отослала своим юным друзьям.
Как раз во время пребывания Клементины в доме на Чень-уволке, Этта сообщила ей о своем желании сделаться больничной сиделкой.
— Боже, помилуй нас, — закричала Клементина.
— Не понимаю, почему нет, — удивилась Этта.
— Совершенно нелепая идея, — заявила Клементина, — какая вам необходимость работать?
— Я хочу быть чем-нибудь полезной.
— Будет гораздо лучше, если вы останетесь только украшением, — сказала Клементина. — Женщина только тогда может быть полезной, когда безобразна, дурна, как смертный грех и бедна: т. е. это тогда, когда она незамужем. Когда же она замужем, она должна заботиться о муже и детях. Такая же девушка, как вы, с массой денег и дьявольской красотой должна сидеть дома и ждать своей судьбы.
Этта сидела на окне и смотрела на блестевшую между деревьями набережной серебряную Темзу.
— Я знаю, что вы думаете, — сказала она тоном строгой игуменьи монастыря, — но я никогда не выйду замуж.
— Вздор, — ответила Клементина.
— Я это решила, окончательно решила.
Клементина кивнула головой. Юность всегда торжественна и скора в своих решениях. Самолюбие девушки пострадало от несостоявшегося брака. В таком случае они все дают слово никогда больше не делать попыток. Кто знает, жалеют они потом о чересчур быстром решении или нет? В наши дни они отдаются филантропической или политической деятельности, доставляя неприятность кабинету министров. Причина, гонящая их в сиделки в Вайтчейпел или Кэкстон-холл — только реакция пола, последовавшая от разбитой мечты. Если сердце выздоровеет, пол опять восторжествует и опять будет совершен ряд безумств. Клементина знала это, как знают это все, у кого юность осталась позади; и когда Этта холодно заявила, что она не изменит своего решения, Клементина кивнула. Это было комично-трогательно. Сердце Этты даже не было разбито; оно не получило никакого удара; с ним только грубо обошлись. Через месяц она так же будет стремиться стать больничной сиделкой, как трубочистом. Через месяц она снова будет весело и беззаботно флиртовать. Через месяц, если придет настоящий принц, она будет влюблена. Действительно влюблена. Какое счастье мужчине быть любимым этим распускающимся цветком.
— Я окончательно решила, дорогая, — еще раз повторила она.
— Нечего больше и разговаривать, — возразила Клементина.
Легкое разочарование, как тучка в майский день, скользнуло по лицу девушки. Она соскочила с окна и села на стул около кресла Клементины.
— Но об этом нужно серьезно поговорить. Серьезно. Это ужасно важное решение.
— Ужасно, — подтвердила Клементина.
— Это значит, что я умру старой девой.
— Как я, — сказала Клементина.
— Если бы я была, как вы, я бы ни капли не беспокоилась.
— Боже избави, — испугалась Клементина.
Девушка окончательно решила остаться старой девой.
— У меня есть в деревне маленький домик, весь покрытый плющом, и пони, и собака, и кот; вы также приедете, и мы будем жить вместе.
— Я думала, что вы будете больничной сиделкой, — заметила Клементина.
— Конечно, я буду жить там только в свободное время.
Клементина свернула папиросу. Этта встала и предложила зажженную свечку. Теперь с наклоненной светлой головой и освещенным лицом она была так красива, что едва ли нашлось что-нибудь лучше. Клементина несколько минут смотрела на нее, как Моисей на гору, если предположить, конечно, что Моисей был художником, а гора женщиной. Забыв о папиросе и зажженной свечке, она взяла ее за плечи и опустила на колени, свечка потухла.
— О вы, дорогое, прекрасное, глупое, глупое дитя, — она вскочила и сама закурила папиросу.
Этта смущенно смеялась.
— О чем же вы тогда говорите?
— Я совсем не о сиделках говорю, — возразила Клементина.
— О чем же вы тогда говорите? — осведомилась Этта, сидя на пятках и вертя головой.
— Не важно. Но что вы будете делать в вашем доме с таким старым сычом, как я.
— Рассказывать свои горести, — был ответ.
Клементина отправилась домой с улыбкой в маленьких глазах и меланхолической складкой у губ. Если бы она была на десять лет моложе, в ее глазах не было бы улыбки. Если бы она была на десять лет старше, снисходительная улыбка мелькала бы на ее губах. Но тридцатилетняя женщина обычно не знает, что ей, плакать или смеяться и будучи, как Клементина, наделена чувством юмора, делает одновременно и то и другое. Было дано обычное в таких случаях обещание. Тридцатилетняя женщина выслушала его сердцем и отбросила разумом.
Она ускорила шаги и стучала зонтиком. Клементина всегда брала с собой большой, грязный, неуклюжий зонтик, чтобы убедить самое себя, что сегодня пойдет дождь из ясного неба. Но день был улыбающийся, а сады, мимо которых она проходила, дышали свежестью, юностью и ароматом майских цветов и, казалось, посмеивались над ней. Незабудки на окнах наклонялись к ней и шептали: «посмотри, как мы юны и свежи». Молодая чинара казалась необыкновенно зеленой, своей стройной хрупкостью она напоминала Этту.
«Невозможное дитя», — прошептала Клементина, стараясь закрывать глаза на поддразнивание весны. Но перед окном цветочного магазина на Ройял-хоспител она остановилась. Огромный букет тюльпанов подставлял свои кроваво-красные головки пламенным лучам почти тропического солнца. Она ухватилась за него, как голодная пчела, летящая на мед.
— Подходя к дому, она в последний раз (в сотый) заглянула в открытое отверстие обертывающей цветы бумаги.
«Это будет хорошее украшение для стола к обеду Томми», — подумала она.
О Клементина! О женщина! Для чего, во имя Астарты, нужны Томми золото и пурпур?
Открыв дверь своим ключом, она прошла через Шеритоновскую гостиную и открыла дверь в студию.
Томми шагал в ней, как молодой зверь в клетке. Его обычно прилизанные волосы были в таком виде, как будто их не переставая трепали.
— Вы просили позволения прийти к обеду. Обед у меня бывает в 6 часов, — заметила Клементина.
— Я знаю, — крикнул он ей, — я уже с час здесь.